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PRÓLOGO 
Apagar os vestígios 


Hoje de manhã Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais dinheiro e 
me preparei para negar. No entanto o motivo da chamada era outro: a 
mãe dele tinha desaparecido. 

“Desde quando?” 

“Faz duas semanas.” 

“E só agora você me liga?” 

O tom deve ter parecido hostil, embora eu não estivesse chateada 
ou indignada, era apenas uma ponta de sarcasmo. Ele tentou 
contestar, mas de modo confuso, embaraçado, misturando o dialeto 
com o italiano. Disse que tinha certeza de que a mãe estava passeando 
em Nápoles, como de costume. 

“Inclusive à noite?” 

“Você sabe como ela é.” 

“Eu sei, mas você acha normal duas semanas de ausência?” 

“Acho. Faz muito tempo que você não a vê, ela deu uma piorada: 
nunca dorme, entra, sai, faz o que bem entende.” 

O fato é que agora ele estava preocupado. Perguntara a todo 
mundo, passara por todos os hospitais, estivera até na polícia. Nada, a 
mãe não estava em lugar nenhum. Que bom filho: um homem grande, 
de seus quarenta anos, que nunca trabalhou na vida, apenas 
transações e gastanças. Imaginei com quanto cuidado ele fez suas 
buscas. Nenhum. Não tinha cabeça, e em seu coração só havia ele. 

“Por acaso ela está com você?”, indagou de repente. 

Sua mãe? Aqui em Turim? Ele bem sabia como iam as coisas, 
perguntava só por perguntar. Ele, sim, é que era um viajante, viera à 
minha casa pelo menos umas dez vezes, e sem ser convidado. Quanto 
à mãe dele, eu a teria acolhido de bom grado: ela nunca saíra de 
Nápoles na vida. Respondi: 

“Não, ela não está comigo.” 

“Tem certeza?” 

“Rino, por favor: já lhe disse que não está.” 

“Mas para onde ela foi?” 

Então começou a chorar, e eu o deixei fazer sua cena de 
desespero, soluços que começavam fingidos e prosseguiam 
verdadeiros. Quando terminou, disse a ele: 

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como ela gostaria: 
não a procure.” 

“O que você disse?” 


“Disse isso mesmo. E inútil. Aprenda a viver por sua própria 
conta, e também não me procure.” 
Desliguei. 


2. 


A mãe de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a 
chamaram de Lina. Eu, não, nunca usei nem o primeiro nem o 
segundo nome. Há quase sessenta anos, para mim ela é Lila. Se a 
chamasse de Lina ou de Raffaella, assim, de repente, ela acharia que 
nossa amizade acabou. 

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem 
deixar rastro, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente 
uma fuga, uma mudança de identidade, o sonho de refazer a vida 
noutro lugar. E jamais pensou em suicídio, incomodada com a ideia de 
que Rino tivesse de lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo 
sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada 
célula, e que ninguém encontrasse o menor vestígio seu. E, como a 
conheço bem — ou pelo menos acho que conheço —, tenho certeza de 
que encontrou o meio de não deixar sequer um fio de cabelo neste 
mundo, em lugar nenhum. 


3. 


Os dias passaram. Chequei o correio eletrônico, a correspondência em 
papel, mas sem esperança. Escrevi muitas vezes a ela; ela quase nunca 
respondeu: este sempre foi o costume. Preferia o telefone ou as longas 
noites de conversa quando eu ia a Nápoles. 

Abri minhas gavetas, as caixas de metal onde guardava coisas de 
todo tipo. Poucas. Tinha jogado fora muita coisa, especialmente o que 
dizia respeito a ela, e ela sabia disso. Descobri que não tenho nada 
dela, nem uma imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Eu mesma 
fiquei surpresa. Será possível que em todos esses anos ela não me 
tenha deixado nada de seu ou, pior, que eu não tenha querido guardar 
nada dela? É possível. 

Desta vez fui eu que liguei para Rino, e o fiz a contragosto. Não 
respondia nem no fixo, nem no celular. À noite ele me ligou, sem 
pressa. A voz era de quem buscava estimular um sentimento de pena. 

“Vi que você ligou. Tem notícias?” 

“Não. E você?” 

“Nenhuma.” 

Me disse coisas sem sentido. Queria ir à tv, um programa que 
trata de gente desaparecida, fazer um apelo, pedir perdão à mãe por 


tudo, implorar que voltasse. 

Fiquei ouvindo pacientemente e então perguntei: 

“Você olhou no armário dela?” 

“Para quê?” 

Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais óbvia. 

“Vá lá ver.” 

Ele foi e se deu conta de que não havia nada lá, nenhuma das 
roupas da mãe, nem de verão nem de inverno, apenas velhos cabides. 
Depois o mandei procurar pela casa. Os sapatos tinham sumido. 
Sumiram os poucos livros. Sumiram todas as fotos, e também os filmes 
caseiros. Sumiram o computador e até os velhos disquetes que se 
usavam antigamente, tudo, cada detalhe de sua vida de bruxa 
eletrônica, que começara a exercitar-se com calculadoras já no fim dos 
anos 1960, na época das fichas perfuradas. Rino estava espantado. 
Então eu disse a ele: 

“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se achou 
alguma coisa dela, nem que seja um alfinete.” 

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado. 

“Não encontrei nada.” 

“Nada de nada?” 

“Não. Recortou todas as fotos em que aparecíamos juntos, até as 
de quando eu era menino.” 

“Você procurou bem?” 

“A casa toda.” 

“Inclusive no porão?” 

“A casa toda, já disse. Até a caixa de documentos sumiu: certidões 
de nascimento velhas, contratos telefônicos, boletos. O que significa 
isso? Alguém roubou tudo? O que estão procurando? O que querem de 
minha mãe e de mim?” 

Tratei de acalmá-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco 
provável que alguém quisesse alguma coisa, especialmente dele.” 

“Posso passar um tempo em sua casa?” 

“Não.” 

“Por favor, não estou conseguindo dormir.” 

“Vire-se, Rino, não posso ajudar.” 

Desliguei e, quando ele tornou a chamar, não atendi. Fui me 
sentar à escrivaninha. 

Como sempre Lila exagerou, pensei. 

Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só 
desaparecer, mas também apagar toda a vida que deixara para trás. 

Fiquei muito irritada. 

Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o 
computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo 
o que me ficou na memória. 


INFÂNCIA 
História de dom Achille 


Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, 
degrau a degrau, patamar a patamar, até a porta do apartamento de 
dom Achille que nossa amizade começou. 

Recordo a luz violeta do pátio, os cheiros de uma tardinha tépida 
de primavera. As mães estavam preparando o jantar, era hora de 
voltar para casa, mas a gente se atrasava, submetendo-se por desafio, 
sem dizer uma palavra, a provas de coragem. Há algum tempo, dentro 
e fora da escola, não fazíamos outra coisa. Lila enfiava a mão e todo o 
braço na boca escura de um bueiro, e eu fazia o mesmo logo em 
seguida, com o coração aos pulos, esperando que as baratas não 
corressem por minha pele e os ratos não me mordessem. Lila trepava 
na janela térrea de dona Spagnuolo, se pendurava na barra de ferro 
onde passava o fio de estender panos, se balançava e então deixava o 
corpo cair na calçada, e eu logo fazia a mesma coisa, mesmo temendo 
cair de mau jeito e me machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha 
enferrujada que achara na rua não sei quando, mas que trazia sempre 
no bolso como se fosse o presente de uma fada; eu observava a ponta 
de metal escavando um túnel esbranquiçado em sua palma e, depois, 
quando ela a extraía e passava para mim, eu fazia o mesmo. 

A certa altura me lançou um de seus olhares, firme, com os olhos 
apertados, e rumou para o prédio onde dom Achille morava. Fiquei 
gelada de medo. Dom Achille era o ogro das fábulas, e eu estava 
terminantemente proibida de me aproximar dele, falar com ele, olhá- 
lo, espiá-lo: devia agir como se ele e sua família não existissem. Em 
minha casa, mas não só, havia em relação a sua figura um temor e um 
ódio que eu não sabia de onde vinham. Meu pai o mencionava de um 
modo que o imaginei enorme, cheio de bexigas roxas, furioso apesar 
do “dom”, que me sugeria uma autoridade plácida. Era um ser feito de 
não sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas vivo, vivo e com uma 
respiração quentíssima que lhe saía do nariz e da boca. Acreditava que 
bastaria avistá-lo de longe para que me lançasse nos olhos algo 
pungente e escaldante. E, se eu fizesse a loucura de passar perto da 
porta de sua casa, ele me mataria. 

Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia 
daquilo. Eu sabia o que ela pretendia fazer, esperei inutilmente que 
ela se esquecesse, mas não. As luminárias ainda estavam apagadas, 
assim como a luz das escadas. Das casas chegavam vozes nervosas. 
Para segui-la eu precisava deixar o azulado do pátio e entrar no escuro 


do portão. Quando finalmente me decidi, no início não vi mais nada, 
só senti um cheiro de coisa velha e de ddt. Depois me habituei ao 
escuro e notei Lila sentada no primeiro degrau do primeiro lance. Ela 
se levantou, e começamos a subir. 

Avançamos coladas à parede, ela dois degraus à frente, eu, dois 
degraus atrás e indecisa entre encurtar a distância ou deixá-la 
aumentar. Ficou-me a impressão do ombro que raspava contra o muro 
descascado e a ideia de que os degraus eram muito altos, mais altos 
que os do prédio onde eu morava. Eu tremia. Cada rumor de passos, 
cada voz, era dom Achille que vinha às nossas costas ou nos afrontava 
com uma longa faca, daquelas de degolar galinhas. Havia um odor de 
alho frito. Maria, a mulher de dom Achille, me meteria na panela com 
óleo fervente, os filhos me comeriam, ele me chuparia a cabeça como 
meu pai fazia com as trilhas. 

Paramos várias vezes, e em todas elas esperei que Lila resolvesse 
voltar atrás. Eu estava muito suada, ela, não. De vez em quando 
olhava para o alto, mas eu não entendia para que, via-se apenas o 
cinza dos janelões a cada patamar. As luzes se acenderam de repente, 
mas tênues, embaçadas, deixando amplas zonas de sombra cheias de 
perigos. Esperamos para entender se foi dom Achille que girou o 
interruptor, mas não ouvimos nada, nem passos nem porta abrindo ou 
fechando. Depois Lila prosseguiu, e eu, atrás. 

Ela considerava estar fazendo uma coisa justa e necessária, eu me 
esquecera de qualquer boa razão e certamente só estava ali porque ela 
também estava. Subimos lentamente rumo ao pior de nossos terrores 
de então, íamos nos expor ao medo e interrogá-lo. 

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, 
esperou que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me deu a mão. 
Esse gesto mudou tudo entre nós, para sempre. 


2. 


A culpa era dela. Num tempo não muito distante — dez dias, um mês, 
quem sabe, na época ignorávamos tudo sobre o tempo -, ela pegara 
minha boneca traiçoeiramente e a jogara no fundo de um porão. 
Agora estávamos subindo juntas em direção ao medo, antes nos 
sentíamos obrigadas a descer, correndo, rumo ao desconhecido. Para o 
alto, para baixo, parecia que sempre estávamos indo ao encontro de 
algo terrível que, mesmo existindo antes de nós, era a nós e sempre a 
nós que aguardava. Quando se está no mundo há pouco tempo, é 
difícil entender que desastres estão na origem do nosso sentimento de 
desastre, talvez nem se sinta a necessidade de compreender. Os 
grandes, à espera de amanhã, se movem num presente atrás do qual 


há o ontem ou o anteontem ou no máximo a semana passada: não 
querem pensar no resto. Os pequenos não sabem o significado do 
ontem, do anteontem, nem de amanhã, tudo é isto, agora: a rua é esta, 
o portão é este, as escadas são estas, esta é a mamãe, este é o papai, 
este é o dia, esta, a noite. Eu era pequena e, no fim das contas, minha 
boneca sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela, comigo. Tinha uma 
cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide. Usava 
um vestidinho azul que minha mãe costurara num raro momento feliz 
e era linda. Já a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, 
cheio de serragem, e me parecia feia e suja. As duas se espreitavam, se 
mediam, estavam prontas a fugir de nossos braços se viesse um 
temporal, se trovejasse, se alguém maior e mais forte e de dentes 
afiados as quisesse agarrar. 

Brincávamos no pátio, mas como se não brincássemos juntas. Lila 
se sentava no chão, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu, do outro 
lado. A gente gostava daquele lugar, sobretudo porque podíamos 
colocar no cimento, entre as barras da abertura, contra a grade, tanto 
as coisas de Tina, minha boneca, quanto as de Nu, a boneca de Lila. 
Púnhamos pedras, tampas de refrigerante, florzinhas, pregos, cacos de 
vidro. O que Lina dizia a Nu, eu escutava e repetia em voz baixa a 
Tina, mas com pequenas modificações. Se ela pegava uma tampa e a 
colocava na cabeça da boneca como se fosse um chapéu, eu dizia à 
minha, em dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, senão vai ficar 
com frio. Se Nu brincava de amarelinha nos braços de Lila, pouco 
depois eu fazia Tina agir do mesmo modo. Mas ainda não 
participávamos de uma mesma brincadeira nem jogávamos juntas. Até 
o local escolhífamos sem combinar. Lila ia para lá e eu ficava 
circulando, fingindo ir a outro lugar. Depois, na maior naturalidade, 
eu também me sentava em frente ao respiradouro, mas do lado 
oposto. 

O que mais nos atraía era o ar frio do subsolo, um sopro que nos 
refrescava na primavera e no verão. Depois gostávamos das barras 
com as teias de aranha, do escuro e da grade cerrada que, coberta de 
ferrugem, se retorcia tanto no meu lado quanto no de Lila, criando 
duas frestas paralelas pelas quais podíamos deixar cair pedrinhas na 
escuridão e ouvir o barulho que faziam ao bater no piso. Era belo e 
assustador, como qualquer coisa então. Através dessas aberturas, o 
escuro podia tomar nossas bonecas de repente, às vezes seguras em 
nossos braços, noutras, postas de propósito ao lado da grade retorcida 
e, assim, expostas ao bafo frio do porão, aos rumores ameaçadores que 
vinham de lá, aos chiados, estalos, rangidos. 

Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que saboreávamos todos 
os dias eram os mesmos delas. Não nos fiávamos na luz sobre as 
pedras, sobre os edifícios, o campo, sobre as pessoas de fora e de 


dentro das casas. Intuíamos seus cantos sombrios, os sentimentos 
represados e sempre a ponto de explodir. E atribuíamos a essas bocas 
escuras, às cavernas que além se abriam sob os prédios do bairro, tudo 
o que nos aterrorizava à luz do dia. Dom Achille, por exemplo, estava 
não só em seu apartamento no último andar, mas também ali 
embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma que 
assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas 
longas presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, 
sempre pronto a recolher numa enorme bolsa preta tudo o que 
deixávamos cair dos cantos desguarnecidos das grades. Aquela bolsa 
era um traço fundamental de dom Achille, sempre com ela, até em 
casa, na qual metia matéria viva e morta. 

Lila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o expressava 
em voz alta. Por isso mesmo, justamente no dia em que, só com 
olhares e gestos, sem sequer combinarmos nada, trocamos pela 
primeira vez nossas bonecas, ela, assim que recebeu Tina, a empurrou 
para além da grade, deixando-a cair na escuridão. 


3. 


Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me 
impressionou logo, porque era muito levada. Éramos todas meio 
levadas naquela turma, mas apenas quando a professora não podia nos 
ver. No entanto ela era levada sempre, pior que os meninos. Uma vez 
reduziu a pedacinhos o mata-borrão, meteu os fragmentos um por um 
no buraco do tinteiro e então começou a pescá-los com a caneta e a 
atirá-los na gente. Fui tingida duas vezes nos cabelos e uma no colete 
branco. A professora gritou como só ela sabia fazer, com uma voz de 
agulha, longa e pontiaguda, que nos aterrorizava, e a mandou direto 
para o castigo, atrás da lousa. Lila não obedeceu nem se mostrou 
assustada, ao contrário, continuou atirando a esmo pedacinhos de 
papel molhados de tinta. Então a professora Oliviero, uma senhora 
corpulenta, que nos parecia muito velha, embora devesse ter pouco 
mais de quarenta, desceu da cátedra a ameaçá-la, tropeçou não se 
sabe bem onde, não conseguiu se equilibrar e foi bater com a cara na 
quina de um banco. Ficou estirada no pavimento, parecendo morta. 

O que aconteceu em seguida eu não lembro, recordo apenas o 
corpo imóvel da professora, uma trouxa escura, e Lila a observá-la 
com o rosto sério. 

Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Vivíamos em um 
mundo em que crianças e adultos frequentemente se feriam, o sangue 
escorria das chagas, que depois supuravam e às vezes se acabava 
morrendo. Uma das filhas de dona Assunta, a verdureira, se ferira 


num prego e morrera de tétano. O filho menor de dona Spagnuolo 
morrera de crupe na garganta. Um primo meu de vinte anos saiu de 
manhã para remover uns escombros e à tarde morreu esmagado, com 
sangue saindo pelas orelhas e pela boca. O pai de minha mãe morreu 
porque estava construindo um prédio e caiu lá de cima. O pai de seu 
Peluso não tinha um braço, foi um torno que o arrancou de surpresa. 
A irmã de Giuseppina, mulher de seu Peluso, morreu de tuberculose 
aos vinte e dois anos. O filho mais velho de dom Achille — eu nunca o 
vira, mas tinha a impressão de me lembrar dele — foi para a guerra e 
morreu duas vezes: a primeira, afogado no oceano Pacífico; a segunda, 
devorado pelos tubarões. Toda a família Melchiorre morrera abraçada, 
gritando de medo, sob um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu 
respirando gás em vez de ar. Giannino, que estava na quarta série 
quando nós estávamos na primeira, tinha morrido porque um dia 
achou uma bomba e tocou nela. Luigina, com quem brincávamos no 
pátio — ou talvez não, era só um nome — morreu de tifo exantemático. 
Nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam: crupe, 
tétano, tifo exantemático, gás, guerra, torno, escombros, trabalho, 
bombardeio, bomba, tuberculose, supuração. Atribuo os medos 
inumeráveis que me acompanharam por toda a vida a esses vocábulos 
e àqueles anos. 

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais. Podia- 
se morrer, por exemplo, se você suasse e depois bebesse água fria da 
torneira sem antes ter molhado os pulsos: o que acontecia era que 
você era coberto de pintinhas vermelhas, começava a tossir e então 
parava de respirar. Você podia morrer se comesse cerejas pretas sem 
cuspir o caroço. Podia morrer se mascasse chiclete americano e o 
engolisse por distração. Podia morrer principalmente se levasse uma 
pancada na têmpora. A têmpora era um ponto fragilíssimo, estávamos 
todas muito atentas a ela. Bastava uma pedrada, e as pedradas eram a 
norma. Na saída da escola um bando de meninos do campo, liderado 
por um que se chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de Assunta, a 
verdureira, começou a nos atirar pedras. Sentiam-se ofendidos pelo 
fato de que éramos melhores do que eles. Quando as pedras choviam, 
todas escapávamos, mas Lila não, continuava caminhando com o 
passo regular e às vezes até parava. Ela era muito boa em decifrar a 
trajetória das pedras e desviar-se delas com um movimento calmo, 
hoje eu diria elegante. Tinha um irmão mais velho e talvez tenha 
aprendido com ele, não sei; eu também tinha irmãos, mas mais novos 
que eu, e deles não aprendi nada. Porém, quando percebia que ela 
havia ficado para trás, mesmo sentindo muito medo, eu parava para 
esperá-la. 

Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a 
conhecia bem, nunca tínhamos trocado uma palavra, mesmo 


competindo continuamente entre nós, na classe e fora dela. Mas eu 
sentia confusamente que, se tivesse fugido com as outras meninas, lhe 
teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria. 

No início eu ficava escondida atrás de uma esquina, espichando- 
me para ver se Lila chegava. Depois, vendo que ela não se movia, me 
forçava a alcançá-la, passava-lhe umas pedras, atirava-as eu também. 
Mas o fazia sem convicção, fiz muitas coisas em minha vida, mas 
jamais convicta, sempre me senti um tanto descolada de minhas 
próprias ações. Ao contrário, Lila desde pequena tinha — agora não 
saberia dizer se já aos seis ou sete anos, ou quando subimos juntas as 
escadas para a casa de dom Achille, dos oito para os nove — a marca 
da decisão absoluta. Quer empunhasse a haste tricolor da caneta, uma 
pedra ou o corrimão de escadas escuras, ela passava a ideia de que, 
não importa o que acontecesse — cravar com um arremesso preciso a 
ponta da caneta na madeira do banco, disparar bolinhas molhadas de 
tinta, atingir os meninos do campo, subir até a porta de dom Achille —, 
ela o faria sem hesitar. 

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre os 
trilhos. Enzo, o líder, era um menino muito perigoso, uns três anos 
mais velho que nós, repetente, de cabelos louros curtíssimos e olhos 
claros. Atirava com precisão pequenas pedras de arestas cortantes, e 
Lila aguardava seus arremessos para mostrar-lhe como se desviava 
deles, irritando-o ainda mais e respondendo de pronto com arremessos 
igualmente perigosos. Certa vez o acertamos no tornozelo direito, e 
digo acertamos porque fui eu que passei a Lila uma pedra chata, de 
borda toda lascada. A pedra raspou sobre a pele de Enzo feito uma 
lâmina, deixando uma mancha vermelha da qual logo correu sangue. 
O menino olhou a perna ferida, posso vê-lo diante de meus olhos: 
entre o polegar e o indicador, tinha um pedra pronta para atirar, o 
braço já erguido para o arremesso, e no entanto se deteve, espantado. 
Os outros meninos sob seu comando olharam o sangue, sem acreditar. 
Já Lila não demonstrou a mínima satisfação pelo bom êxito do tiro e 
se abaixou para recolher outra pedra. Eu a tomei pelo braço, foi nosso 
primeiro contato, um contato brusco e assustado. Senti que o bando se 
tornaria ainda mais feroz, queria que fugíssemos. Mas não houve 
tempo. Apesar do tornozelo ferido, Enzo se refez do espanto e lançou a 
pedra que tinha na mão. Eu ainda estava segurando Lila quando a 
pedrada a atingiu na testa, arrancando-a de mim. Um instante depois 
estava estendida no passeio, com a cabeça quebrada. 


4. 


Sangue. Em geral, escorria das feridas só depois de uma troca de 


maldições terríveis e obscenidades lamentáveis. Seguia-se sempre essa 
sequência. Meu pai, que até me parecia um bom homem, lançava 
continuamente insultos e impropérios se alguém, como ele dizia, não 
era digno de estar na face da terra. Implicava sobretudo com dom 
Achille. Tinha sempre algo a criticar, e às vezes eu tapava os ouvidos 
para não ficar muito impressionada com seus palavrões. Quando 
falava a seu respeito com minha mãe, o chamava de “seu primo”, mas 
ela logo negava o laço de sangue (havia um parentesco muito 
distante), enquanto ele redobrava a dose de insultos. Eu me assustava 
com esses rompantes e tinha um medo especial de que dom Achille 
pudesse ter ouvidos aguçados o bastante para perceber os insultos a 
tão grande distância. Temia que viesse trucidá-los. 

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille não era meu pai, 
mas o senhor Peluso, um excelente marceneiro que estava sempre sem 
dinheiro, porque jogava tudo o que ganhava nos fundos do bar Solara. 
Peluso era pai de uma colega nossa de escola, Carmela, e também de 
Pasquale, que era maior, além de outros dois filhos, meninos mais 
pobres que nós, com os quais eu e Lila brincávamos de vez em quando 
e que, na escola e fora dela, tentavam roubar nossas coisas, caneta, 
borracha, marmelada, tanto que voltavam para casa cheios de roxos 
por causa das surras que lhes dávamos. 

As vezes em que cruzávamos com ele, seu Peluso parecia a 
imagem acabada do desespero. De um lado, perdia tudo no jogo, de 
outro, arrancava os cabelos em público porque já não sabia como 
alimentar a família. Por razões obscuras, atribuía a dom Achille a 
própria ruína. Acusava-o de ter pegado à traição, como se seu corpo 
tenebroso fosse um enorme ímã, todas as ferramentas da marcenaria, 
acabando com sua oficina. Acusava-o ainda de lhe ter tomado a 
oficina, transformando-a numa charcutaria. Durante anos imaginei o 
alicate, a serra, o torquês, o martelo, a tenaz e milhares e milhares de 
pregos sugados em forma de enxame metálico para dentro da matéria 
que compunha dom Achille. Por anos vi sair de seu corpo, informe e 
pesado de materiais heterogêneos, salames, provolones, mortadelas, 
banhas e presuntos, sempre em forma de enxame. 

Fatos ocorridos em tempos sombrios. Dom Achille deve ter se 
manifestado em toda sua monstruosa natureza antes que nós 
nascêssemos. Antes. Lila usava frequentemente essa fórmula, na escola 
e fora dela. Mas parecia não se importar tanto com o que tinha 
acontecido antes de nós — eventos em geral obscuros, sobre os quais os 
adultos se calavam ou se pronunciavam com muita reticência —, e sim 
com o fato de ter havido um antes. Era isso que na época a deixava 
perplexa e às vezes até nervosa. Quando ficamos amigas, me falou 
tanto daquela coisa absurda — antes de nós — que terminou passando o 
nervosismo para mim. Era o tempo longo, longuíssimo, em que não 


existíamos; o tempo em que dom Achille se mostrara a todos como de 
fato era: um ser malvado, de incerta fisionomia animal-mineral, que — 
parece — tirava o sangue dos outros enquanto nenhuma gota saía dele; 
aliás, talvez nem fosse possível arranhá-lo. 

Estávamos no segundo ano do fundamental, acho, e ainda nem 
nos falávamos quando correu a notícia que, bem em frente à igreja da 
Sagrada Família, na saída da missa, seu Peluso tinha começado a 
gritar de raiva contra dom Achille, e dom Achille deixou o filho maior, 
Stefano, Pinuccia, Alfonso, que era de nossa idade, a esposa e, 
mostrando-se por um instante em sua forma mais assustadora, lançou- 
se contra Peluso, o ergueu e o atirou contra uma árvore do jardim, 
abandonando-o ali, desacordado, com o sangue a lhe escorrer de mil 
feridas na cabeça e em todo o corpo, sem que o coitado ao menos 
pudesse dizer: me ajudem. 


5. 


Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência. Acontecia-nos 
de tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas não me lembro de 
jamais ter pensado que a vida que nos coubera fosse particularmente 
ruim. A vida era assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de 
torná-la difícil aos outros antes que os outros a tornassem difícil para 
nós. Claro, eu teria gostado dos modos gentis que a professora e o 
pároco defendiam, mas sentia que aqueles modos não eram adequados 
a nosso bairro, mesmo para quem era do sexo feminino. As mulheres 
brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam pelos cabelos, 
se machucavam. Fazer mal era uma doença. Desde menina imaginei 
animaizinhos minúsculos, quase invisíveis, que vinham de noite ao 
bairro, saíam dos poços, dos vagões de trem abandonados para lá da 
plataforma, do mato malcheiroso chamado fedentina, das rãs, das 
salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na água, na 
comida e no ar, deixando nossas mães e avós raivosas como cadelas 
sedentas. Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes 
ficavam furiosos continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo 
que as mulheres, que eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, 
quando se enfureciam iam até o fundo de sua raiva, sem jamais parar. 
Lila ficou muito marcada pelo que aconteceu com Melina 
Cappuccio, uma parente da mãe dela. E eu também. Melina morava no 
mesmo prédio de meus pais, nós, no segundo andar, ela, no terceiro. 
Tinha pouco mais de trinta anos e seis filhos, mas nos parecia uma 
velha. O marido, da mesma idade, descarregava caixas no mercado de 
hortifrúti. Lembro-me dele baixo e largo, mas bonito, com um rosto 
altivo. Certa noite, saiu de casa como de costume e morreu talvez 


assassinado, ou de cansaço. O enterro foi tristíssimo, e lá estava todo o 
bairro, até meus pais, até os pais de Lila. Depois o tempo passou, e 
quem sabe o que houve com Melina. Por fora continuou a mesma, 
uma mulher seca com um grande nariz, os cabelos já grisalhos, a voz 
aguda que à noite chamava os filhos da janela, um a um, por nome, 
com sílabas alongadas por um desespero raivoso: Aaa-daaa, Miii- 
cheee. No início foi muito ajudada por Donato Sarratore, que vivia no 
apartamento acima do seu, no quarto e último andar. Donato era um 
assíduo frequentador da paróquia da Sagrada Família e, como bom 
cristão, se desdobrou por ela, recolhendo dinheiro, roupas, sapatos 
usados e colocando Antonio, o filho mais velho, na oficina de 
Gorresio, um conhecido seu. Melina ficou tão agradecida que a 
gratidão, em seu peito de mulher desolada, se transformou em amor, 
em paixão. Não se sabe se Sarratore algum dia se deu conta disso. Era 
um homem gentilíssimo, mas muito sério, casa, igreja e trabalho, fazia 
parte dos fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um salário fixo com o 
qual sustentava dignamente a esposa, Lidia, e quatro filhos, o mais 
velho chamado Nino. Quando não estava em viagem no trecho da 
linha Nápoles-Paola, dedicava-se a consertar isso e aquilo na casa, a 
fazer compras, a levar o filho mais novo para passear de carrinho. 
Coisas muito anormais no bairro. Ninguém pensava que Donato se 
doasse daquele jeito para aliviar os afazeres da esposa. Não: todos os 
homens dos prédios vizinhos, meu pai à frente, o consideravam um 
sujeito que gostava do papel de mulher, tanto mais que ele também 
escrevia poemas, lendo-os de bom grado a qualquer um. Ninguém 
pensava o contrário, nem mesmo Melina. A viúva preferiu achar que 
ele, por gentileza de alma, tivesse sido subjugado pela mulher, e por 
isso decidiu combater Lidia Sarratore ferozmente a fim de libertá-lo e 
permitir que ele se unisse estavelmente a ela. No início, a guerra entre 
as duas me pareceu divertida, e tanto em minha casa quanto na 
vizinhança se falava do assunto com risadas maldosas. Lidia estendia 
os lençóis recém-lavados e Melina subia de pé no parapeito para sujá- 
los com uma vara que ela queimara, de propósito, na ponta; Lidia 
passava debaixo da janela e ela cuspia em sua cabeça, ou lhe jogava 
em cima um balde de água suja; Lidia fazia barulho de dia correndo 
no assoalho acima de sua cabeça, atrás dos filhos endiabrados, e ela se 
encarniçava a noite inteira batendo no teto com o cabo do esfregão. 
Sarratore tentou estabelecer a paz de todas as maneiras, mas era um 
homem sensível demais, gentil demais. Assim, de desaforo em 
desaforo, as duas mulheres começaram a se xingar sempre que se 
cruzavam na rua ou pelas escadas, palavras duras, ferozes. Foi a partir 
daí que comecei a ficar com medo. Uma das tantas cenas terríveis de 
minha infância se inicia com os gritos de Melina e de Lidia, com as 
ofensas que se lançam das janelas e depois nas escadas; continua com 


minha mãe, que se precipita pela porta de casa e surge no patamar da 
escada, seguida por nós, crianças; e termina com a imagem, para mim 
ainda hoje insuportável, das duas vizinhas rolando agarradas pelos 
degraus, a cabeça de Melina batendo no piso do patamar, a poucos 
centímetros dos meus sapatos, como um melão branco que escapou 
das mãos. 

É difícil explicar por que nós, meninas, torcíamos na época por 
Lidia Sarratore. Talvez porque tivesse traços regulares e cabelos 
louros. Ou porque Donato era marido dela, e tínhamos entendido que 
Melina o queria para si. Ou porque os filhos de Melina eram sujos e 
maltrapilhos, enquanto os de Lidia eram lavados, bem penteados, e o 
primeiro, Nino, que tinha uns anos a mais que nós, era bonito, 
gostávamos dele. Somente Lila pendia para Melina, mas nunca nos 
disse por quê. Disse apenas, em certa ocasião, que se Lidia Sarratore 
acabasse morta, era bem feito para ela, e eu pensei que ela achava isso 
em parte porque tinha a maldade na alma, em parte porque ela e 
Melina eram parentes distantes. 

Um dia estávamos voltando da escola, éramos quatro ou cinco 
meninas. Entre nós estava Marisa Sarratore, que nos acompanhava 
com frequência não porque nos fosse simpática, mas porque 
esperávamos que, por intermédio dela, pudéssemos entrar em contato 
com seu irmão mais velho, ou seja, Nino. Foi ela quem primeiro notou 
Melina. A mulher caminhava do outro lado da estrada a passos lentos, 
levando numa mão um pacote de onde, com a outra, pegava e comia. 
Marisa a apontou para nós chamando-a de puta, mas sem desprezo, só 
porque repetia a fórmula que sua mãe usava em casa. Lila, mesmo 
sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma 
bofetada tão forte que a derrubou no chão; e o fez a frio, como 
costumava fazer em todas as situações de violência, sem gritar antes 
nem depois, sem uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, 
gélida e decidida. 

Primeiro socorri Marisa, que já chorava, e a ajudei a se levantar; 
depois me virei para ver o que Lila estava fazendo. Tinha descido da 
calçada para atravessar a estrada e ir até Melina, sem se preocupar 
com os caminhões que passavam. Vi nela, mais na postura que no 
rosto, algo que me perturbou e que até hoje sinto dificuldade de 
definir, tanto que agora me contentarei em dizer o seguinte: embora 
se movesse cortando a estrada, pequena, sombria, nervosa, embora o 
fizesse com a habitual determinação, estava imóvel. Imóvel dentro do 
que a parente de sua mãe estava fazendo, imóvel pela pena, imóvel de 
sal, como as estátuas de sal. Aderente. Uma coisa só com Melina, que 
segurava na palma o sabão tenro e escuro recém-comprado na loja de 
dom Carlo, e com a outra mão o beliscava e o comia. 


6. 


O dia em que a professora Oliviero caiu da cátedra e bateu a maçã do 
rosto contra o banco, eu, como já disse, achei que ela tivesse morrido, 
morta no trabalho assim como meu avô ou o marido de Melina, e 
consequentemente achei que também Lila seria morta pelo castigo 
terrível que receberia. No entanto, por um período que eu não saberia 
definir — breve, longo —, não aconteceu nada. Ambas, professora e 
aluna, se limitaram a desaparecer dos nossos dias e da memória. 

Mas na época tudo era muito surpreendente. A professora 
Oliviero voltou viva para a escola e começou a ocupar-se de Lila não 
para castigá-la, como nos teria parecido natural, mas para elogiá-la. 

Essa nova fase começou quando a mãe de Lila, dona Cerullo, foi 
chamada à escola. Certa manhã o bedel bateu na porta e a anunciou. 
Logo depois entrou Nunzia Cerullo, irreconhecível. Ela, que como a 
maioria das mulheres do bairro vivia metida em pantufas e velhas 
roupas puídas, compareceu em traje de cerimônia (casamento, 
primeira comunhão, crisma, funeral), toda de preto, uma bolsinha 
preta lustrosa, sapatos de salto que lhe torturavam os pés inchados, e 
ofereceu à professora dois sacos de papel, um com açúcar e outro com 
café. 

A professora aceitou o presente de bom grado e disse a ela e a 
toda a classe, fixando Lila que, ao contrário, olhava para o banco, 
frases cujo sentido geral me desorientou. Estávamos na primeira série 
da escola fundamental. Estávamos apenas começando a aprender o 
alfabeto e os números de um a dez. A melhor da turma era eu, sabia 
reconhecer todas as letras, sabia dizer um dois três quatro etc., era 
continuamente elogiada pela caligrafia, ganhava os distintivos 
tricolores que a professora costurava. Apesar de tudo a professora 
Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito cair, mandando-a 
para o hospital, disse que a melhor da classe era ela. É verdade que 
era a mais malcriada. É verdade que tinha feito aquela coisa terrível 
de atirar pedaços de mata-borrão sujos de tinta em todos. É verdade 
que, se aquela menina não tivesse se comportado com tanta 
indisciplina, ela, nossa professora, não teria caído da cátedra ferindo a 
maçã do rosto. É verdade que era forçada a puni-la continuamente 
com a vara de madeira ou a mandar ajoelhar-se no milho, atrás da 
lousa. Mas havia um fato que, na condição de mestra e também como 
pessoa, a enchia de alegria, um fato maravilhoso que descobrira uns 
dias antes, casualmente. 

E aqui ela parou, como se as palavras não lhe bastassem ou como 
se quisesse ensinar à mãe de Lila e a nós que quase sempre, mais que 
as palavras, são os fatos que contam. Pegou um pedaço de giz e 
escreveu no quadro-negro (agora já não lembro o quê, eu ainda não 


sabia ler: portanto invento a palavra) sol. Então perguntou a Lila: 

“Cerullo, o que está escrito aqui?” 

Na sala fez-se um silêncio cheio de curiosidade. Lila deu um meio 
sorriso, quase uma careta, e se jogou de lado, em cima de sua colega 
de banco, que deu muitos sinais de irritação. Depois leu em tom 
emburrado: 

“Sol.” 

Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto, quase 
assustado. A princípio, a professora Oliviero pareceu não entender 
como era possível que naqueles olhos de mãe não houvesse o mesmo 
entusiasmo dos seus. Mas depois deve ter intuído que Nunzia não 
sabia ler, ou que de todo modo não estava segura de que no quadro- 
negro estivesse mesmo escrito sol, e franziu as sobrancelhas. Assim, 
um pouco para esclarecer a situação para a mãe, um pouco para 
elogiar nossa colega, disse a Lila: 

“Muito bem, está escrito sol.” 

Em seguida ordenou: 

“Venha, Cerullo, venha ao quadro.” 

Lila foi ao quadro de má vontade, e a professora lhe estendeu o 
giz. 

“Agora escreva: giz.”, disse. 

Muito concentrada, com uma grafia trêmula, pondo as letras 
numa linha irregular, Lila escreveu: gis. 

A senhora Oliviero trocou o s pelo z e a mãe, vendo a correção, 
disse desolada à filha: 

“Você errou.” 

A professora logo a tranquilizou: 

“Não, não, não: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas já sabe ler, 
sabe escrever. Quem lhe ensinou?” 

Dona Cerullo disse, de olhos baixos: 

“Não fui eu.” 

“Mas em sua casa ou no prédio há alguém que pode ter ajudado?” 

Nunzia fez energicamente um não com a cabeça. 

Então a professora se dirigiu a Lila e, com genuína admiração, 
perguntou-lhe diante de todos nós: 

“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?” 

Cerullo, pequenina, de olhos e cabelos pretos, vestida de avental, 
com um laço rosa no pescoço e apenas seis anos de idade, respondeu: 

“Eu.” 


Z: 


Segundo Rino, irmão mais velho de Lila, a menina tinha aprendido a 


ler por volta dos três anos, olhando as letras e as figuras de seu 
silabário. Enquanto ele fazia as tarefas, ela se sentava a seu lado na 
cozinha e aprendia até mais do que ele. 

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino 
corajoso, que brilhava em todas as brincadeiras do pátio e da rua, 
especialmente no arremesso de pião. Mas ler, escrever, fazer contas, 
aprender poesias de cor não eram para ele. Com menos de dez anos, o 
pai, Fernando, começou a levá-lo todos os dias à sua portinha de 
sapateiro numa viela além da estrada, a fim de ensinar-lhe o ofício de 
fazer meias-solas. Nós, meninas, quando o encontrávamos, 
farejávamos nele o cheiro de pés sujos, de botina velha, de resina, e 
debochávamos dele, chamando-o de engraxate. Talvez por isso ele se 
vangloriasse de estar na origem dos talentos da irmã. Mas na verdade 
ele nunca teve um silabário, nem nunca se sentara um minuto sequer 
para fazer as tarefas. Portanto é impossível que Lila tivesse aprendido 
algo com seus esforços escolares. O mais provável é que tenha 
compreendido o funcionamento do alfabeto graças às folhas de jornal 
com que os clientes embrulhavam os sapatos velhos, e que certas 
vezes o pai levava para casa a fim de ler as notícias mais interessantes 
para a família. 

Seja como for, independentemente de as coisas terem acontecido 
de um modo ou de outro, o dado real era um só: Lila sabia ler e 
escrever, e desde aquela manhã cinzenta em que a professora fez sua 
revelação o que me ficou impresso na mente dessa notícia foi 
sobretudo um sentimento de fraqueza. A escola, desde o primeiro dia, 
logo me pareceu um lugar bem mais alegre que minha casa. Era o 
local do bairro em que eu me sentia mais segura, e ia para lá muito 
emocionada. Prestava atenção nas aulas, executava com o máximo 
zelo tudo o que me mandavam fazer, aprendia. Mas acima de tudo 
gostava de agradar à professora, gostava de agradar a todos. Em casa 
eu era a preferida de meu pai, e meus irmãos também gostavam de 
mim. O problema era minha mãe, com ela as coisas nunca iam por um 
bom caminho. Já na época, quando eu tinha pouco mais de seis anos, 
tinha a impressão de que ela fazia tudo para me mostrar que eu era 
supérflua em sua vida. Não tinha simpatia por mim, nem eu por ela. 
Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuía. Era 
alourada, íris azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se 
sabia para onde olhava. E a perna esquerda também não funcionava 
direito, ela a chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo me 
inquietava, especialmente à noite, quando não podia dormir e andava 
pelo corredor, pela cozinha, voltava atrás, recomeçava. Às vezes a 
escutava esmagar com golpes raivosos do taco as baratas que 
chegavam à porta de entrada, e a imaginava com olhos furiosos, como 
quando implicava comigo. 


Com certeza ela não era feliz, os afazeres domésticos a abatiam, e 
o dinheiro nunca bastava. Irritava-se frequentemente com meu pai, 
contínuo na prefeitura, gritava-lhe que devia inventar alguma coisa, 
que assim não era possível seguir adiante. Brigavam. Porém, como 
meu pai não erguia a voz nem mesmo quando perdia a paciência, eu 
sempre ficava do lado dele e contra ela, ainda que às vezes ele batesse 
nela e soubesse ser bastante ameaçador comigo. Foi ele, e não minha 
mãe, quem me disse no meu primeiro dia de escola: “Lenuccia, seja 
boa com a professora e nós a manteremos na escola. Mas se não for 
boa, se não for a melhor, papai precisa de ajuda, e você vai ter de 
trabalhar”. Aquelas palavras me assustaram muito; no entanto, mesmo 
tendo sido pronunciadas por ele, as senti como se tivessem sido 
sugeridas por minha mãe, como se ela as tivesse imposto. Prometi a 
ambos que seria uma boa aluna. E as coisas correram tão bem desde o 
início, que a professora frequentemente me dizia: 

“Greco, sente aqui perto de mim.” 

Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado uma 
cadeira vazia, para onde convidava as melhores, como prêmio. Nos 
primeiros tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela me 
exortava com muitas palavras encorajadoras, elogiava meus cachinhos 
louros e assim reforçava minha vontade de fazer bem feito: bem ao 
contrário de minha mãe, que, quando eu estava em casa, tantas vezes 
me cobria de críticas, e até de insultos, que eu só queria me meter 
num canto escuro e esperar que não me achasse nunca mais. Depois 
aconteceu que dona Cerullo veio até nossa classe, e a professora 
Oliviero nos revelou que Lila estava muito à frente de nós. Não só: 
chamou mais vezes a ela que a mim para sentar a seu lado. Não sei 
dizer o que aquele rebaixamento causava dentro de mim, acho difícil, 
hoje, dizer com fidelidade e clareza o que senti. De início, talvez não 
tenha sentido nada, só um pouco de ciúme, como todas nós. Mas o 
certo é que justo naquele período me surgiu uma preocupação. Pensei 
que, embora minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco 
permanente de me tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeça e 
me levantava logo da cama, para ver se minhas pernas ainda estavam 
em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas 
magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balançando-as mesmo 
quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta se irritava e a 
despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de que se 
eu caminhasse sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de 
minha mãe, que entrara em minha mente e não saía mais, por fim 
deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria regular-me de acordo com 
aquela menina e nunca perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse 
e me escorraçasse. 
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É provável que essa tenha sido minha maneira de reagir à inveja, ao 
ódio, e de sufocá-los. Ou talvez tenha disfarçado assim o sentimento 
de subalternidade, o fascínio que experimentava. Com certeza me 
adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, 
inclusive seus abusos. 

Além disso, a professora se comportou de modo muito perspicaz. 
É verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar a seu lado, 
mas parecia fazê-lo mais para amansá-la que premiá-la. De fato, 
continuou a elogiar Marisa Sarratore, Carmela Peluso e sobretudo a 
mim. Deixou que eu brilhasse à vontade, me encorajou a ser cada vez 
mais disciplinada, mais diligente, mais aguda. Quando Lila saía de 
suas turbulências e me superava sem esforço, Oliviero primeiro me 
elogiava com moderação e depois passava a exaltar a excelência dela. 
Sentia mais forte o veneno da derrota quando quem me superava eram 
Marisa e Carmela. Se, ao contrário, eu ficava em segundo, atrás de 
Lila, fazia uma expressão mansa de consenso. Acho que naqueles anos 
só temi uma coisa: não ser mais emparelhada a Lila nas hierarquias 
estabelecidas pela professora, não ouvir mais a Oliviero dizer com 
orgulho que “Cerullo e Greco são as melhores”. Se um dia ela dissesse: 
“as melhores são Cerullo e Sarratore”, ou “Cerullo e Peluso”, eu cairia 
fulminada. Por isso empenhei todas as minhas energias de menina não 
para me tornar a primeira da classe — coisa que me parecia impossível 
conseguir —, mas para não deslizar para o terceiro, o quarto, o último 
lugar. Dediquei-me ao estudo e a muitas outras coisas difíceis, 
distantes de mim, só para ficar à altura daquela menina terrível e 
fulgurante. 

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas 
terrível. Da primeira à quinta série ela foi, por culpa do diretor e um 
pouco também da professora Oliviero, a menina mais detestada da 
escola e do bairro. 

Pelo menos duas vezes ao ano o diretor obrigava as classes a 
concorrerem entre si, de modo a identificar os alunos mais brilhantes 
e, assim, os professores mais competentes. Oliviero gostava dessa 
competição. Em conflito permanente com seus colegas, com os quais 
às vezes parecia prestes a se atracar, a professora usava Lila e a mim 
como prova evidente de quanto ela era competente, a melhor 
professora da escola fundamental do nosso bairro. Por isso acontecia 
de ela frequentemente nos levar para outras turmas, mesmo sem ser 
solicitada pelo diretor, para nos fazer disputar com outras crianças, 
meninas e meninos. Na maioria das vezes, era mandada em ação de 
reconhecimento para sondar o nível de competência do inimigo. Em 
geral vencia, mas sem exagerar, sem humilhar professores nem alunos. 


Eu era uma menina de caracóis louros, bonitinha, feliz de me exibir, 
mas não insolente, e transmitia uma impressão de delicadeza que 
enternecia. Então, se me mostrava a melhor em recitar poesias, em 
dizer a tabuada, em multiplicar e dividir, em pontificar que os Alpes 
eram Marítimos, Cócios, Graios, Peninos etc., os outros professores 
terminavam por me afagar, e os colegas percebiam o esforço que eu 
tinha feito para enfiar na cabeça toda aquela maçaroca, e por isso não 
me odiavam. 

O caso de Lila era diferente. Já na primeira série, estava além de 
qualquer competição possível. Aliás, a professora dizia que, com um 
pouco de esforço, ela estaria apta a fazer os exames da segunda e, com 
menos de sete anos, pular para a terceira série. Com o passar do 
tempo, o abismo cresceu. Lila fazia mentalmente cálculos 
complicadíssimos, seus ditados não apresentavam um erro sequer, 
falava sempre em dialeto como todos nós, mas, quando necessário, 
exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras como afeito, 
exuberante, de bom grado. De modo que, quando a professora a 
mandava a campo para explicar os modos e os tempos dos verbos, ou 
resolver problemas matemáticos, qualquer possibilidade de 
dissimulação ia pelos ares, e os ânimos se exaltavam. Lila era demais 
para qualquer um. 

Além disso, não concedia brechas à benevolência. Reconhecer sua 
excelência significava para nós, crianças, admitir que nunca a 
superaríamos e que era inútil competir; para os mestres e professoras, 
confessar que foram crianças medíocres. Sua rapidez mental lembrava 
o sibilo, o bote, a mordida letal. E em seu aspecto não havia nada que 
agisse de corretivo. Estava sempre desgrenhada, suja, com cascas de 
ferida nos joelhos e cotovelos que nunca saravam. Os olhos grandes e 
vivíssimos sabiam se transformar em fissuras atrás das quais, antes de 
qualquer resposta brilhante, havia um olhar que parecia não só pouco 
infantil, mas talvez nem humano. Todo movimento dela dizia que 
fazer-lhe mal não serviria para nada, porque, não importa como as 
coisas saíssem, ela acharia o modo de fazer ainda pior. 

Portanto o ódio era tangível, e eu o percebia. Ela era hostilizada 
tanto pelas meninas quanto pelos meninos, mas por estes mais 
abertamente. De fato, por algum motivo secreto, a professora Oliviero 
gostava de nos levar sobretudo para as classes onde era possível 
humilhar não tanto alunas e professoras, mas alunos e mestres. E o 
diretor, por motivos igualmente secretos, favorecia especialmente 
disputas desse tipo. Em seguida cheguei a pensar que na escola 
apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro, com aqueles nossos 
encontros. Mas eu estava exagerando: talvez fosse só uma maneira de 
dar vazão a velhos rancores ou de permitir que o diretor levasse na 
rédea curta os professores não tão bons ou menos obedientes. O fato é 


que, certa manhã, nós duas - que na época estávamos na segunda 
série — fomos levadas simplesmente a uma classe da quarta, a turma 
do professor Ferraro, onde estavam tanto Enzo Scanno, o filho 
malvado da verdureira, quanto Nino Sarratore, o irmão de Marisa por 
quem eu era apaixonada. 

Todos conheciam Enzo. Era repetente e, pelo menos umas duas 
vezes, tinha sido arrastado pelas salas com um cartaz no pescoço onde 
o professor Ferraro, um homem de cabelos grisalhos cortados à 
escovinha, comprido e magérrimo, o rosto pequeno e muito marcado, 
de olhos assustados, tinha escrito burro. Já Nino era tão bom, tão 
dócil, tão silencioso, que era conhecido de todos e querido 
principalmente por mim. Naturalmente Enzo era um zero à esquerda 
em matéria de estudos, e ficávamos de olho nele só porque era 
briguento. Em questão de inteligência, nossos adversários eram Nino e 
— descobrimos ali, na ocasião — Alfonso Carracci, terceiro filho de dom 
Achille, um menino muito bem cuidado, também da segunda série, 
que não parecia ter os sete anos que tinha. Era considerado de fato 
excelente, e se via que o professor o havia chamado para a quarta 
série porque confiava mais nele que em Nino, quase dois anos mais 
velho. 

Houve certa tensão entre Oliviero e Ferraro por aquela 
convocação inesperada de Carracci, mas depois a disputa começou 
diante das turmas reunidas numa única sala. Fomos questionados 
sobre os verbos, a tabuada, as quatro operações, primeiro no quadro e 
depois oralmente. Daquela circunstância especial, três coisas ficaram 
em minha mente. A primeira é que o pequeno Alfonso Carracci me 
desbancou logo; ele era calmo e preciso, mas tinha o mérito de não 
tripudiar do adversário. A segunda é que Nino Sarratore, para surpresa 
de todos, quase não respondeu às questões, ficou aparvalhado como se 
não entendesse o que os dois professores perguntavam. A terceira é 
que Lila enfrentou o filho de dom Achille sem nenhuma vontade, 
como se não se importasse que o outro pudesse superá-la. A cena só se 
animou quando passamos aos cálculos de cor, adições, subtrações, 
multiplicações e divisões. Apesar do desinteresse de Lila, que às vezes 
ficava calada como se não tivesse escutado a pergunta, Alfonso 
começou a perder pontos, errava principalmente as multiplicações e 
divisões. Por outro lado, se o filho de dom Achille cedia, tampouco 
Lila se mostrava à altura, e os dois pareciam mais ou menos iguais. 
Mas a certa altura ocorreu um fato imprevisto. Por duas vezes, quando 
Lila não respondia ou Alfonso errava, se ouviu cheia de desprezo a voz 
de Enzo Scanno, que, dos últimos bancos, dizia o resultado correto. 

Isso estarreceu a classe, os professores, o diretor, Lila e a mim. 
Como era possível que alguém como Enzo, preguiçoso, incapaz e 
delinquente, soubesse fazer cálculos complicados melhor que eu, 


Alfonso Carracci, Nino Sarratore? De repente, Lila pareceu despertar. 
Alfonso saiu do jogo rapidamente e, com o consentimento orgulhoso 
do mestre, que mudou de pronto o contendor, teve início um duelo 
entre Lila e Enzo. 

Os dois travaram um longo combate. A certa altura, o diretor se 
antecipou ao professor e chamou o filho da verdureira à cátedra, ao 
lado de Lila. Enzo deixou o banco da última fila com risinhos 
nervosos, dele e de seus seguidores, mas depois ficou ao lado da lousa, 
diante de Lila, fechado, incomodado. O duelo continuou com cálculos 
mentais cada vez mais difíceis. O menino dava o resultado em dialeto, 
como se estivesse na rua e não numa escola, e o professor corrigia sua 
dicção, mas a cifra era sempre correta. Enzo parecia muito orgulhoso 
daquele momento de glória, ele mesmo espantado de como era bom. 
Então começou a ceder, porque Lila acordara definitivamente e agora 
exibia aqueles olhos de fresta, muito determinados, respondendo com 
precisão. Por fim Enzo perdeu. Perdeu, mas sem se resignar. Passou 
aos xingamentos, gritando obscenidades terríveis. O professou o 
mandou para trás do quadro-negro, de joelhos, mas ele se recusou a ir. 
Levou bordoadas nos nós dos dedos e foi arrastado pelas orelhas até o 
canto do castigo. O dia de escola terminou assim. 

Mas desde então o bando dos meninos começou a nos atirar 
pedras. 
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Aquela manhã do duelo entre Lila e Enzo é importante em nossa longa 
história. Ali se iniciaram muitos comportamentos de árdua decifração. 
Por exemplo, viu-se com clareza que Lila podia, se quisesse, dosar o 
uso de suas capacidades. Era isso o que tinha feito com o filho de dom 
Achille. Não só não quis derrotá-lo, mas também calibrou silêncios e 
respostas de modo a não ser derrotada. Na época ainda não éramos 
amigas, e eu não pude perguntar o porquê daquele comportamento. 
Na verdade não era preciso fazer perguntas, eu era capaz de intuir a 
razão. Assim como eu, ela também estava proibida de agir mal não só 
com dom Achille, mas com toda a família dele. 

Era assim. Não sabíamos de onde derivava aquele temor-aversão- 
ódio-complacência que nossos pais manifestavam perante os Carracci 
e transmitiam a nós, mas ele existia, era um fato assim como o bairro, 
suas casas desbotadas, o cheiro miserável das escadas, a poeira das 
ruas. Com toda probabilidade, Nino Sarratore também ficou mudo 
para permitir que Alfonso desse o melhor de si. Tinha balbuciado 
umas coisas, bonito, bem penteado, os cílios muito longos, magro e 
enérgico, e por fim se calara. Para continuar a amá-lo, quis achar que 


as coisas se deram assim. Mas lá no fundo eu tinha minhas dúvidas. 
Ele tinha feito uma escolha, como Lila? Não tinha certeza disso. Eu me 
retirara porque Alfonso era realmente melhor que eu. Lila teria podido 
derrotá-lo imediatamente, no entanto preferiu ficar empatada. E ele? 
Houve algo que me confundiu, talvez até magoou: não uma 
incapacidade dele, nem uma renúncia, mas, hoje eu diria, uma 
rendição. Aquele balbucio, a palidez, o roxo que de repente lhe comeu 
os olhos: como estava bonito, tão lânguido, e no entanto como sua 
languidez me desagradou. 

A certa altura Lila também me pareceu belíssima. Em geral a 
bonita era eu, ela, ao contrário, era seca que nem aliche salgado, 
emanava um cheiro selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas 
têmporas, fechado entre duas bandas de cabelos lisos e muito pretos. 
Porém, quando decidiu deixar para trás tanto Enzo como Alfonso, se 
iluminou como uma santa guerreira. Subira-lhe um rubor nas faces 
que era o sinal de uma labareda vinda de cada canto do corpo, tanto 
que pela primeira vez pensei: Lila é mais bonita que eu. Então eu era a 
segunda em tudo. E torci para que ninguém jamais percebesse. 

Mas o mais importante daquela manhã foi a descoberta de que 
uma fórmula que usávamos frequentemente para escaparmos das 
punições guardava algo de verdadeiro e, portanto, de ingovernável e 
perigoso. A fórmula era: não fiz de propósito. De fato Enzo tinha 
entrado na disputa em curso não de propósito, e não de propósito 
derrotara Attilio. Lila tinha derrotado Enzo de propósito, mas não de 
propósito derrotara também Alfonso e não de propósito o humilhara, 
tinha sido apenas uma passagem necessária. Os fatos resultantes nos 
convenceram de que convinha fazer tudo de propósito, 
premeditadamente, de modo a saber o que se devia esperar. 

De fato, o que aconteceu em seguida nos atingiu de modo 
inesperado. Como quase nada tinha sido feito de propósito, desabou 
sobre nós uma avalanche de coisas inesperadas, uma atrás da outra. 
Alfonso voltou para casa aos prantos por causa da derrota. Seu irmão 
Stefano, de catorze anos, aprendiz de salsicheiro na charcutaria (a ex- 
oficina do marceneiro Peluso) pertencente a seu pai, mas que nunca 
punha os pés ali, no dia seguinte veio à escola e disse coisas terríveis a 
Lila, chegando a ameaçá-la. A certa altura ela lhe disse um insulto 
muito obsceno, e ele a empurrou contra um muro e tentou agarrar sua 
língua, gritando que a furaria com uma agulha. Lila voltou para casa e 
contou tudo a seu irmão Rino, que ficou cada vez mais vermelho e 
com olhos faiscantes enquanto ela falava. Nesse meio tempo Enzo, 
enquanto voltava à noite para casa sem seu bando, foi barrado por 
Stefano e surrado com tapas, socos e pontapés. De manhã, Rino foi 
procurar Stefano e ambos se pegaram, batendo e apanhando de modo 
mais ou menos paritário. Dias depois, a mulher de dom Achille, tia 


Maria, bateu na porta dos Cerullo e ofendeu Nunzia com uma cena de 
berros e insultos. Passou pouco tempo e, num domingo, após a missa, 
Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila e de Rino, um homem 
pequeno, magérrimo, aproximou-se timidamente de dom Achille e lhe 
pediu desculpas, sem entretanto dizer por que se desculpava. Eu não 
vi, ou pelo menos não me lembro de ter visto, mas se disse que as 
desculpas foram feitas em alto e bom som, de modo que todos 
ouvissem, embora dom Achille tivesse seguido em frente como se o 
sapateiro não falasse com ele. Pouco tempo depois, eu e Lila ferimos 
Enzo no tornozelo com uma pedra, e Enzo atirou uma pedra que 
atingiu Lila na cabeça. Enquanto eu gritava de medo e Lila se reerguia 
com o sangue a escorrer por baixo dos cabelos, Enzo desceu para o 
descampado também sangrando e, ao ver Lila naquele estado, de 
modo totalmente imprevisível e incompreensível para nós, começou a 
chorar. Logo em seguida Rino, o irmão adorado de Lila, chegou à 
escola e aplicou vários tabefes em Enzo, que mal se defendeu. Rino 
era maior, mais velho e mais motivado. Não só: Enzo não disse nada 
sobre a surra que levou, nem a seu bando, nem à mãe, nem ao pai, 
nem aos irmãos e primos, que trabalhavam todos no campo e vendiam 
frutas e verduras com o carreto. Naquela altura, graças a ele, as 
vinganças pararam. 
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Por certo tempo Lila circulou orgulhosamente com a cabeça enfaixada. 
Depois tirou as bandagens e mostrou a quem quisesse ver a ferida 
preta, avermelhada nas bordas, que despontava da testa sob a linha 
dos cabelos. Por fim se esqueceu do que lhe acontecera e, se alguém 
olhasse fixo para a marca esbranquiçada que ficou em sua pele, ela 
fazia um gesto agressivo como a dizer: o que está olhando, vá cuidar 
de sua vida. A mim nunca disse nada, nem sequer uma palavra de 
agradecimento pelas pedras que lhe passei ou por eu ter enxugado seu 
sangue com a barra do meu avental. Mas desde aquele momento ela 
começou a submeter-me a provas de coragem que já não tinham nada 
a ver com a escola. 

A gente passou a se encontrar no pátio com frequência cada vez 
maior. Mostrávamos nossas bonecas, mas sem dar na vista, uma perto 
da outra, como se estivéssemos sós. A certo ponto experimentamos 
colocá-las em contato, para ver se se davam bem. E assim veio o dia 
em que estávamos próximas da abertura do porão com a grade 
descolada e fizemos uma troca, ela ficou um pouco com minha boneca 
e eu com a dela, e Lila de repente fez Tina passar pela abertura na 
grade e a deixou cair. 


Senti uma dor insuportável. Considerava minha boneca de 
plástico a coisa mais preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma 
menina malvada, mas nunca esperei que me fizesse uma coisa tão 
cruel. Para mim a boneca tinha vida, saber que ela estava no fundo de 
um porão, em meio aos mil animais que viviam ali, me deixou 
desesperada. Mas naquela ocasião aprendi uma arte que mais tarde 
aperfeiçoei bastante. Contive o desespero, contive-o na borda dos 
olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto: 

“Você não se importa?” 

Não respondi. Experimentava uma dor violentíssima, mas sentia 
que pior ainda teria sido brigar com ela. Estava como estrangulada 
entre dois sofrimentos, um já em ato, a perda da boneca, e outro 
possível, a perda de Lila. Não disse nada, fiz apenas um gesto sem 
despeito, como se fosse natural, embora natural não fosse e eu 
soubesse que estava me arriscando muito. Limitei-me a jogar no porão 
sua Nu, a boneca que ela acabara de me dar. 

Lila me olhou incrédula. 

“O que você fizer, eu também faço”, declarei logo em voz alta, 
assustadíssima. 

“Agora vá buscá-la.” 

“Só se você for buscar a minha.” 

Fomos juntas. Na entrada do edifício, à esquerda, estava o 
portãozinho que conduzia ao subsolo, o conhecíamos bem. Bamba 
como era — uma das folhas se sustentava numa única dobradiça -, a 
porta estava bloqueada por uma corrente que mal e mal prendia as 
duas tábuas. Toda criança era tentada e ao mesmo tempo aterrorizada 
pela possibilidade de forçar a portinha aquele tanto que tornaria 
possível passar para o outro lado. Nós fizemos isso. Conseguimos abrir 
um espaço suficiente para que nossos corpos delgados e flexíveis se 
esgueirassem para o porão. 

Uma vez ali dentro, primeiro Lila, depois eu, descemos por cinco 
degraus de pedra a um local úmido, mal iluminado pelas poucas 
aberturas ao nível da rua. Eu estava com medo, tentei seguir atrás de 
Lila, que no entanto parecia furiosa e ia decidida a recuperar sua 
boneca. Avancei tateando. Sentia sob a sola das sandálias objetos que 
estalavam, vidro, pedrisco, insetos. Em torno havia coisas não 
identificáveis, massas escuras, pontiagudas, quadradas ou 
arredondadas. A escassa luz que atravessava o escuro às vezes caía em 
coisas reconhecíveis: o esqueleto de uma cadeira, a haste de um 
lampadário, caixas para frutas, fundos e laterais de armários, gonzos 
de ferro. Levei um grande susto ao ver o que me pareceu uma cara 
flácida com grandes olhos de vidro, que se alongava num queixo em 
forma de caixa. Topei com ela pendurada numa geringonça de 
madeira, com uma expressão desolada, e gritei, apontando-a para Lila. 


Ela se virou num instante, se aproximou devagar de costas para mim, 
avançou a mão com cautela e a tirou da geringonça. Depois se voltou. 
Pôs a cara de olhos de vidro sobre a sua e agora exibia um rosto 
enorme, órbitas redondas sem pupilas, nada de boca, só aquela 
queixada preta balançando em seu peito. 

Foram instantes que me ficaram bem impressos na memória. Não 
tenho certeza, mas devo ter dado um verdadeiro grito de horror, 
porque ela se apressou em dizer com voz retumbante que era apenas 
uma máscara, uma máscara antigás: seu pai a chamava assim, tinha 
uma idêntica no depósito de casa. Continuei gemendo e tremendo de 
medo, o que evidentemente a convenceu a tirá-la do rosto e jogá-la 
num canto com estrondo e muita poeira, que se adensou entre as 
línguas de luz das claraboias. 

Fiquei calma. Lila olhou ao redor e localizou a abertura de onde 
deixamos cair Tina e Nu. Fomos para perto da parede áspera, 
grumosa, olhamos na sombra. As bonecas não estavam lá. Lila repetia 
em dialeto: não estão aqui, não estão aqui, não estão aqui, e apalpava 
o piso com as mãos, coisa que eu não tinha coragem de fazer. 

Foram minutos intermináveis. Por um momento achei que tivesse 
visto Tina e, com um sobressalto no coração, me abaixei para pegá-la, 
mas era só uma velha folha amassada de jornal. Não estão aqui, 
repetiu Lila, e se afastou para a entrada. Então me senti perdida, 
incapaz de ficar ali sozinha e continuar a busca, incapaz de ir embora 
com ela sem antes ter encontrado a boneca. 

Do alto dos degraus ela disse: 

“Foi dom Achille quem as roubou e enfiou na bolsa preta.” 

Naquele mesmo instante senti dom Achille: deslizando, se 
arrastando entre as formas indistintas das coisas. Então abandonei 
Tina à própria sorte e escapei para não me perder de Lila, que já se 
dobrava ágil, passando pela porta escangalhada. 


11. 


Acreditava em tudo o que ela me dizia. Ficou na minha memória a 
massa informe de dom Achille a correr por canais subterrâneos com os 
braços arriados, segurando nos dedos grossos a cabeça de Nu, de um 
lado, e a de Tina, do outro. Sofri muito. Caí de febre, fiquei boa, piorei 
de novo. Fui tomada por uma espécie de disfunção tátil, às vezes tinha 
a impressão de que, enquanto cada ser animado à minha volta 
acelerava os ritmos de sua vida, as superfícies sólidas se tornavam 
moles sob meus dedos ou inflavam, deixando espaços vazios entre sua 
massa interna e a camada da superfície. Achei que meu próprio corpo, 


ao apalpá-lo, estivesse intumescido, e isso me entristecia. Estava 


convencida de que tinha bochechas de balão, mãos cheias de 
serragem, os lóbulos das orelhas parecendo sorvas maduras, pés em 
forma de batata. Quando voltei a andar nas ruas e na escola, senti que 
até o espaço tinha mudado. Parecia encerrado entre dois polos 
escuros, de um lado a bolha de ar subterrânea que pressionava na raiz 
das casas a turva caverna na qual as bonecas tinham caído; de outro, o 
globo suspenso, no quarto andar do prédio onde morava dom Achille, 
que as havia roubado. As duas esferas estavam como atarraxadas nas 
extremidades de uma barra de ferro, que em minha imaginação 
atravessava obliquamente os apartamentos, as ruas, o campo, o túnel, 
os trilhos, e os compactava. Eu me sentia pressionada naquele 
torniquete, em meio à massa de coisas e de pessoas de todos os dias, e 
tinha um gosto ruim na boca, uma sensação permanente de náusea 
que me abatia, como se o todo, assim comprimido, cada vez mais 
apertado, me esmagasse, reduzindo-me a uma papa repugnante. 

Foi um mal-estar persistente, que durou talvez alguns anos, até 
depois da primeira adolescência. Mas justamente quando ele estava 
começando, sem que eu esperasse, recebi minha primeira declaração 
de amor. 

Eu e Lila ainda não tínhamos tentado subir até o apartamento de 
dom Achille, o luto pela perda de Tina ainda era insuportável. Eu 
tinha ido de má vontade comprar pão. Eram ordens de minha mãe, e 
eu estava voltando para casa com o troco bem apertado no punho 
para não perdê-lo, e o pacote ainda quente contra o peito, quando 
percebi que atrás de mim se aproximava Nino Sarratore, trazendo o 
irmãozinho pela mão. A mãe, Lidia, o fazia sair de casa nos dias de 
verão sempre na companhia de Pino, que na época não tinha mais que 
cinco anos, com a obrigação de nunca se afastar dele. Quando 
chegamos perto de uma esquina, pouco depois da charcutaria dos 
Carracci, Nino fez que ia passar à minha frente, mas em vez disso 
cortou meu caminho, me empurrou contra o muro, apoiou a mão livre 
na parede como uma barra impedindo minha passagem e, com a 
outra, puxou para si o irmão, testemunha silenciosa de seus atos. Disse 
todo ansioso algo que não entendi. Estava pálido, primeiro sorriu, 
depois ficou sério, então voltou a sorrir. Por fim escandiu no italiano 
da escola: 

“Quando a gente for grande, quero me casar com você.” 

Depois me perguntou se nesse meio tempo eu não queria namorar 
com ele. Era um pouco mais alto que eu, magérrimo, o pescoço 
comprido, as orelhas meio de abano. Tinha cabelos rebeldes, olhos 
intensos de longos cílios. Era comovente o esforço que fazia para 
conter a timidez. Embora eu também quisesse casar com ele, me veio 
de responder: 

“Não, não posso.” 


Ele ficou de boca aberta, e Pino lhe deu um puxão. Eu fui 
embora. 

Desde aquele momento, comecei a me desviar todas as vezes que 
o avistava. E no entanto ele me parecia lindo. Quantas vezes fiquei 
rondando sua irmã Marisa só para estar perto dele e fazermos, todos 
juntos, o caminho de volta para casa. Mas evidentemente ele me fez a 
declaração no momento errado. Não podia saber quanto eu me sentia 
perdida, a angústia que me dava o desaparecimento de Tina, como me 
consumia o esforço de estar sempre atrás de Lila, a que ponto me 
sufocava o espaço restrito do pátio, dos prédios, do bairro. Depois de 
muitos olhares longos e assustados que me lançava de longe, ele 
também começou a me evitar. Por um tempo tive medo de que ele 
dissesse às outras meninas, especialmente à irmã, a proposta que me 
havia feito. Sabia-se que Gigliola Spagnuolo, a filha do confeiteiro, se 
comportara assim quando Enzo a pedira em namoro. E Enzo soube 
disso e se chateou, gritara na saída da escola que ela era uma 
mentirosa, até ameaçou matá-la com uma faca. Também tive a 
tentação de contar tudo o que acontecera, mas depois deixei pra lá, 
não disse nada a ninguém, nem a Lila, quando nos tornamos amigas. 
Aos poucos eu mesma me esqueci. 

A coisa me voltou à mente quando, tempos depois, toda a família 
Sarratore se mudou de lá. Numa manhã apareceu no pátio a carroça e 
o cavalo que pertenciam ao marido de Assunta, Nicola, que, com a 
mesma carroça e o mesmo cavalo, vendia com a mulher frutas e 
verduras pelas ruas do bairro. Nicola tinha um belo rosto largo, com 
os mesmos olhos azuis e o mesmo cabelo loiro do filho Enzo. Além de 
vender frutas e verduras, também trabalhava com fretes. E assim ele, 
Donato Sarratore, o próprio Nino e até Lidia começaram a levar tudo 
para baixo, bugigangas de todo tipo, colchões, móveis, ajeitando cada 
peça na carroça. 

Assim que ouviram o barulho das rodas no pátio, as mulheres — 
até minha mãe, até eu — correram todas para as janelas. Havia uma 
grande curiosidade. Parece que Donato tinha recebido uma casa nova 
diretamente das Ferrovias do Estado, situada nos arredores de uma 
praça que se chamava Piazza Nazionale. Ou então — disse minha mãe — 
a mulher o obrigara a se mudar para escapar às perseguições de 
Melina, que queria roubar-lhe o marido. É provável. Minha mãe 
sempre via o mal ali onde, para minha irritação, cedo ou tarde se 
descobria que o mal de fato estava, e seu olho estrábico parecia feito 
precisamente para identificar os movimentos secretos do bairro. Como 
Melina reagiria? Era verdade, como eu ouvira sussurrar, que ela tinha 
ficado grávida de Sarratore e depois mandara matar o bebê? E seria 
possível que ela se metesse a gritar coisas horríveis, inclusive esta? 
Todas nós, meninas e adultas, estávamos nas janelas, quem sabe para 


dar adeus com as mãos à família que partia, quem sabe para assistir ao 
espetáculo de raiva daquela mulher feia, seca e viúva. Vi que Lila e 
sua mãe, Nunzia, também se espichavam para ver. 

Busquei o olhar de Nino, mas ele parecia ocupado com outras 
coisas. Então, como sempre sem um motivo preciso, fui tomada de um 
esgotamento que enfraquecia tudo à minha volta. Pensei que talvez 
ele só tivesse se declarado porque já sabia que estava de partida e, 
antes disso, queria me dizer o que sentia por mim. Fiquei olhando 
enquanto ele ia e vinha, transportando caixas cheias de tralhas, e senti 
culpa, uma dor por ter dito não. Agora ele ia embora feito um 
passarinho. 

Por fim a procissão de móveis e objetos cessou. Matteo e Donato 
começaram a passar cordas para prender tudo à carroça. Lidia 
Sarratore apareceu vestida como se fosse a uma festa, pôs até um 
chapeuzinho de verão, de palha azul. Empurrava um carrinho com o 
filho menor e, ao lado, trazia as duas meninas: Marisa, que tinha 
minha idade, oito pra nove anos; e Clelia, de seis. De repente, ouviu-se 
um barulho de coisas quebradas no terceiro andar. Quase no mesmo 
instante Melina começou a gritar. Eram gritos de tanto desespero que 
eu vi Lila tapando os ouvidos. Ouviu-se também a voz muito sofrida 
de Ada, a segunda filha de Melina, que gritava: mamãe, não, mamãe! 
Após um lapso de incerteza, eu também tapei os ouvidos. Mas nesse 
meio tempo começaram a voar objetos da janela, e minha curiosidade 
foi tanta que destapei os tímpanos, como se precisasse de sons nítidos 
para compreender. Mas Melina não gritava palavras, apenas aaah, 
aaah, como se estivesse ferida. Não era possível vê-la, dela não se 
entrevia sequer um braço ou uma mão a lançar as coisas. Panelas de 
cobre, copos, garrafas e pratos pareciam voar da janela por vontade 
própria, e na rua Lidia Sarratore se esgueirava cabisbaixa, o corpo 
curvado sobre o carrinho, as filhas atrás, e Donato trepava sobre a 
carroça entre seus bens, e dom Nicola segurava o cavalo pela rédea, 
enquanto as coisas se espatifavam no asfalto, quicavam, se 
espedaçavam lançando lascas entre as patas nervosas do animal. 

Procurei Lila com o olhar. Agora topei com outro rosto, um rosto 
atordoado. Deve ter notado que eu a olhava e logo escapuliu da 
janela. A carroça se moveu. Beirando o muro, sem se despedir de 
ninguém, também Lidia e os três filhos se retiraram rumo ao portão, 
enquanto Nino parecia sem vontade de ir embora, como hipnotizado 
pelo desperdício dos objetos frágeis contra o asfalto. 

Por último vi voar da janela uma espécie de mancha negra. Era 
um ferro de passar, ferro maciço: alça de ferro, base de ferro. Quando 
Tina ainda estava comigo e eu brincava em casa, usava o ferro de 
minha mãe, idêntico, em formato de proa, fingindo que era um barco 
na tempestade. O objeto veio abaixo e fez um buraco no chão com um 


baque seco, a poucos metros de Nino. Por pouco — pouquíssimo — não 
o matou. 


12. 


Nunca nenhum menino declarou seu amor a Lila, e ela jamais me disse 
se sofreu com isso. Gigliola Spagnuolo recebia seguidamente propostas 
de namoro, e eu também era muito solicitada. Já Lila não agradava 
muito, porque era um espeto, suja e sempre com alguma ferida, mas 
também porque tinha a língua afiada, inventava apelidos humilhantes 
e, mesmo ostentando com a professora palavras da língua italiana que 
ninguém conhecia, com a gente só falava num dialeto cortante, cheio 
de palavrões, que exterminava no nascedouro qualquer sentimento de 
amor. Apenas Enzo fez algo que, se não era exatamente uma proposta 
de namoro, era de todo modo um sinal de admiração e de respeito. 
Bem depois de quebrar sua cabeça com a pedrada e antes, acho, de ser 
recusado por Gigliola Spagnuolo, ele nos seguiu pela rua e, sob meus 
olhos incrédulos, estendeu a Lila uma coroa de sorvas silvestres. 

“E o que eu faço com isto?” 

“Come.” 

“Verdes?” 

“Espere amadurecer.” 

“Não quero.” 

“Jogue fora.” 

Simples assim. Enzo virou as costas e correu para trabalhar. Eu e 
Lila ficamos rindo. Conversávamos pouco, mas para cada coisa que 
nos acontecia tínhamos uma risada. Apenas lhe disse, em tom de 
brincadeira: 

“Bem que eu gosto de sorvas silvestres.” 

Era mentira, eu não gostava nem um pouco de sorva. O que me 
atraía era a cor vermelho-amarelada de quando ainda não estavam 
maduras, a resplandecente solidez que exibiam nos dias de sol. No 
entanto, quando elas amadureciam nos balcões e ficavam marrons e 
moles como pequenas peras passadas, quando sua pele se soltava 
facilmente, mostrando uma polpa granulosa de gosto que não chegava 
a ser ruim, mas se decompunha de um jeito que me lembrava a 
carcaça dos ratos ao longo da estrada, aí eu nem tocava nelas. Disse 
aquela frase quase como um teste, esperando que Lila as estendesse 
para mim: tome, pode ficar. Senti que, se ela me tivesse dado o 
presente que Enzo lhe ofereceu, eu ficaria mais contente do que se me 
desse uma coisa sua. Mas ela não fez isso, e ainda lembro a impressão 
de traição quando as levou para casa. Ela mesma pôs um prego na 
janela, e eu a vi enquanto pendurava a coroa. 


13. 


Enzo nunca mais lhe deu presentes. Após o desentendimento com 
Gigliola, que falara a todos da declaração que ele lhe fizera, o 
encontrávamos cada vez menos. Mesmo tendo se mostrado excelente 
em cálculos de cabeça, era muito desinteressado, de modo que o 
professor não o sugeriu para o exame de admissão, e ele não se 
lamentou por isso, ao contrário, ficou contente. Inscreveu-se na escola 
de aprendizes, mas de fato já trabalhava com os pais. Acordava 
cedíssimo para acompanhar o pai ao mercado de frutas e verduras ou 
circular com a carroça, vendendo pelo bairro os produtos do campo, e 
em pouco tempo deixou a escola. 

Quanto a nós, quando estávamos para terminar a quinta série, nos 
comunicaram que estávamos aptas a continuar os estudos. A 
professora chamou separadamente meus pais, os de Gigliola e os de 
Lila para lhes dizer que devíamos absolutamente prestar não só os 
exames do nível fundamental, mas também a prova de admissão na 
escola média. Fiz de tudo para que meu pai não mandasse minha mãe 
— claudicante, com o olho estrábico e acima de tudo sempre raivosa — 
a essa reunião com a professora, que viesse ele mesmo, que era 
contínuo e conhecia os modos de gentileza. Não consegui. Ela foi, 
falou com a professora e voltou de cara amarrada. 

“A professora quer dinheiro. Diz que precisa dar aulas extras a ela 
porque a prova é difícil.” 

“Mas para que serve essa prova?”, perguntou meu pai. 

“Para que ela estude latim.” 

“E para quê?” 

“Porque disseram que ela é boa.” 

“Mas, se é assim, por que a professora precisa dessas aulas 
particulares?” 

“Porque assim ela fica numa boa, e a gente, na pior.” 

Discutiram muito. No início minha mãe era contra, e meu pai se 
mostrava duvidoso; depois meu pai se tornou cautelosamente 
favorável, e minha mãe se resignou a ser um pouco menos contrária; 
por fim ambos decidiram que eu prestaria a prova, mas com a 
condição de que, se eu não me saísse muitíssimo bem, eles me 
tirariam imediatamente da escola. 

Já os pais de Lila disseram que não. Nunzia Cerullo até fez 
algumas tentativas tímidas, mas o pai nem quis discutir o assunto, 
aliás, chegou a dar uma bofetada em Rino por contrariá-lo. Os pais 
nem sequer queriam ir à reunião, mas a professora fez com que o 
diretor os convocasse, e então Nunzia teve de ir. Diante da acanhada 
mas firme negativa de Nunzia, a senhora Oliviero, sisuda mas calma, 
mostrou-lhe redações maravilhosas, soluções brilhantes de problemas 


matemáticos e até desenhos muito coloridos que encantavam a todos 
da classe, os quais Lila fazia com os pastéis Giotto que ela furtava aqui 
e ali, traçando com grande realismo princesas cheias de belos 
penteados, joias, vestidos e sapatos nunca vistos em nenhum livro, 
nem no cinema da paróquia. No entanto, quando ela insistiu na 
recusa, Oliviero perdeu a paciência e arrastou a mãe de Lila até o 
diretor, como se fosse uma aluna indisciplinada. Mas Nunzia não 
podia ceder, não tinha a permissão do marido. Consequentemente, 
repetiu não até o esgotamento — dela, da professora e do diretor. 

No dia seguinte, enquanto íamos à escola, Lila me disse com seu 
tom habitual: seja como for, vou fazer a prova de qualquer jeito. 
Acreditei nela, proibilla de uma coisa era inútil, todos sabíamos. 
Parecia mais forte que todas as meninas, mais forte que Renzo, que 
Alfonso, que Stefano, mais forte que o irmão Rino, mais forte que 
nossos pais, mais forte que todos os adultos, inclusive a professora e os 
carabinieri, que podiam nos botar na cadeia. Apesar de frágil no 
aspecto, qualquer proibição perdia consistência diante dela. Ela sabia 
como passar dos limites sem nunca sofrer realmente as consequências 
por isso. Ao final as pessoas cediam e, mesmo a contragosto, se viam 
forçadas a elogiá-la. 
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Ir à casa de dom Achille também era proibido, mas ela decidiu ir 
assim mesmo, e eu a acompanhei. Aliás, foi naquela ocasião que me 
convenci de que nada podia detê-la, e cada desobediência sua 
encontrava saídas incríveis, de tirar o fôlego. 

Queríamos que dom Achille nos devolvesse nossas bonecas. Por 
isso avançamos pelas escadas, eu, a cada degrau, a ponto de dar meia- 
volta e retornar ao pátio. Ainda sinto a mão de Lila agarrada à minha, 
e gosto de pensar que se decidiu a isso não só por intuir que eu não 
teria coragem de prosseguir até o último andar, mas também porque 
ela mesma, com aquele gesto, buscava a força de ânimo para 
continuar. Assim, uma ao lado da outra, eu do lado do muro, ela, do 
lado do parapeito, as mãos estreitas nas palmas suadas, subimos os 
últimos lances. Em frente à porta de dom Achille meu coração batia 
aos pulos, podia senti-lo nos ouvidos, mas me consolei pensando que 
também fosse o som do coração de Lila. Do apartamento nos 
chegavam vozes, talvez de Alfonso, de Stefano ou de Pinuccia. Após 
uma longa pausa diante da porta, Lila girou a chave da campainha. 
Houve um silêncio, e depois o rumor de passos. Dona Maria nos abriu 
a porta, com um roupão verde desbotado. Quando falou, vi em sua 
boca um dente de ouro muito brilhante. Achou que estivéssemos 


procurando por Alfonso, estava um tanto espantada. Lila lhe disse em 
dialeto: 

“Não, nós queremos falar com dom Achille.” 

“Pode falar comigo.” 

“Precisamos falar com ele.” 

A mulher gritou: 

“Achíiii!” 

Outro rumor de passos. Da penumbra surgiu uma figura 
atarracada. Tinha o busto comprido, as pernas curtas, braços que 
desciam até os joelhos e o cigarro na boca, com a brasa acesa. 
Perguntou rouco: 

“Quem é?” 

“A filha menor do sapateiro, com a filha de Greco.” 

Dom Achille veio à luz e, pela primeira vez, o vimos bem. 
Nenhum mineral, nenhuma centelha de vidros. O rosto era de carne, 
comprido, e os cabelos se eriçavam só sobre as orelhas, o centro da 
cabeça era todo brilhante. Tinha olhos luminosos, com o branco 
rajado de veios vermelhos, a boca larga e fina, o queixo grande com 
uma fossa no centro. Pareceu-me feio, mas não tanto quanto 
imaginava. 

“E então?” 

“As bonecas”, disse Lila. 

“Que bonecas?” 

“As nossas.” 

“Aqui não estamos interessados em suas bonecas.” 

“O senhor as pegou lá no porão.” 

Dom Achille se virou e gritou aos que estavam dentro de casa: 

“Pinu, você pegou a boneca da filha do sapateiro?” 

“Eu não.” 

“Alfó, foi você quem pegou?” 

Risadas. 

Então Lila falou firme, nem sei de onde vinha toda aquela 
coragem. 

“Foram vocês que pegaram, nós vimos.” 

Houve um momento de silêncio. 

“Vocês, eu?”, perguntou dom Achille. 

“Sim, e depois as botou em sua bolsa preta.” 

Ao ouvir aquelas últimas palavras, o homem franziu o cenho, 
irritado. 

Eu não podia acreditar que estávamos ali, diante de dom Achille, 
Lila falando daquele jeito e ele a fixando, perplexo, enquanto ao fundo 
se entrevia Alfonso, Stefano, Pinuccia e tia Maria pondo a mesa do 
jantar. Não podia acreditar que ele fosse uma pessoa comum, um 
tanto baixo, um tanto calvo, um tanto desproporcionado, mas comum. 


Por isso esperava que a qualquer momento se transformasse. 

Dom Achille repetiu, como se quisesse entender bem o sentido 
das palavras: 

“Eu peguei as bonecas de vocês e as coloquei na bolsa preta?” 

Percebi que ele não estava chateado, mas de repente ficou triste, 
como se tivesse a confirmação de algo que já sabia. Disse alguma coisa 
em dialeto que não entendi, e Maria gritou: 

“Achíiii, está pronto.” 

“Estou indo.” 

Dom Achille levou a mão grande e larga ao bolso de trás da calça. 
Nós nos apertamos as mãos com força, esperando que ele sacasse uma 
faca. Em vez disso, tirou a carteira, abriu, olhou dentro e deu a Lila 
algum dinheiro, não lembro quanto. 

“Comprem as bonecas”, disse. 

Lila agarrou o dinheiro e me arrastou pelas escadas. Ele 
resmungou, à beira do parapeito: 

“E lembrem que fui eu que dei de presente.” 

Respondi em italiano, atenta para não tropeçar nos degraus: 

“Boa noite e bom apetite.” 


15. 


Logo depois da Páscoa, Gigliola Spagnuolo e eu começamos a 
frequentar a casa da professora para nos preparar para o exame de 
admissão. A professora morava bem ao lado da paróquia da Sagrada 
Família, suas janelas davam para o jardinzinho e dali se avistavam, 
além dos campos cerrados, os postes da ferrovia. Gigliola passava 
debaixo de minha janela e me chamava. Eu já estava pronta e saía 
correndo. Gostava daquelas aulas particulares, duas por semana, acho. 
Ao final da lição, a professora nos oferecia docinhos secos em forma 
de coração e uma soda. 

Lila nunca apareceu, seus pais não tinham aceitado pagar à 
professora. Mas ela, visto que agora estávamos bem animadas, 
continuou me dizendo que prestaria o exame e passaria para a escola 
média e seria minha colega de turma. 

“E os livros?” 

“Você empresta para mim.” 

Enquanto isso, com o dinheiro de dom Achille, comprou um 
romance: Mulherzinhas. Resolveu comprá-lo porque já o conhecia e 
gostara bastante dele. Na quarta série, a professora Oliviero nos tinha 
dado, às melhores alunas, alguns livros para ler. Ela recebeu o 
Mulherzinhas, com a seguinte frase de acompanhamento: “Este é para 


as maiores, mas já serve para você”; já eu fiquei com o Coração, sem 
nem mesmo uma palavra que me explicasse de que se tratava. Lila 
acabou lendo tanto Mulherzinhas quanto Coração, num tempo 
brevíssimo, e dizia que não tinha comparação, segundo ela 
Mulherzinhas era lindo. Eu não consegui terminá-lo, e com muito 
esforço acabei de ler Coração no prazo que a professora estabeleceu 
para a devolução. Eu era uma leitora lenta, e ainda sou assim. Quando 
Lila teve de devolver o livro à professora, queixou-se de não poder 
reler Mulherzinhas seguidamente e de não poder discuti-lo comigo. 
Mas numa manhã ela se decidiu. Chamou-me da rua, fomos ao 
pântano onde tínhamos enterrado numa caixa de metal o dinheiro 
dado por dom Achille, o metemos no bolso e fomos perguntar a 
Iolanda, a dona da papelaria que há séculos expunha na vitrine um 
exemplar de Mulherzinhas amarelado pelo sol, se o que tínhamos dava. 
Dava. Assim que nos vimos proprietárias do livro, começamos a nos 
encontrar no pátio para lê-lo, em silêncio ou em voz alta. Durante 
meses o lemos, e tantas vezes que o livro ficou sujo, desconjuntado, 
perdeu a lombada, começou a desfiar, a desfazer-se em cadernos. Mas 
era o nosso livro, e o amamos muito. Eu era sua guardiã, mantinha-o 
em casa entre os livros da escola, porque Lila não se sentia segura de 
guardá-lo na casa dela. Nos últimos tempos, o pai se enfurecia só de 
flagrá-la na leitura. 

Rino, por sua vez, a protegia. Quando houve o caso do exame de 
admissão, ele e o pai se desentenderam sem parar. Na época Rino 
tinha uns dezesseis anos, era um rapaz muito enérgico e tinha 
começado sua batalha para ser pago pelo trabalho que fazia. Seu 
raciocínio era: acordo às seis; vou para a loja e trabalho até as oito da 
noite; quero um salário. Mas aquelas palavras escandalizavam tanto o 
pai quanto a mãe. Rino tinha uma cama para dormir, um prato para 
comer, por que queria dinheiro? Sua tarefa era ajudar a família, não 
empobrecê-la. Mas o rapaz insistia, achava injusto labutar como o pai 
e não receber um centavo. Quando chegavam a esse ponto, Fernando 
Cerullo lhe respondia com aparente paciência: “Eu já o pago, Rino, 
pago generosamente ensinando o ofício por completo; em breve você 
vai saber não só reformar os saltos e as bordas ou pôr meia-sola; tudo 
o que seu pai sabe está passando a você, e logo você vai ser capaz de 
fazer um sapato inteiro, como manda o figurino”. Mas aquele 
pagamento à base de instrução não bastava a Rino, e então eles 
discutiam, especialmente no jantar. Começavam falando de dinheiro e 
terminavam brigando por causa de Lila. 

“Se você me pagar, eu me encarrego dos estudos dela”, dizia 
Rino. 

“Estudar? Para quê? Por acaso eu estudei?” 

“Não” 


“E você? Estudou?” 

“Não.” 

“Então por que sua irmã, que é mulher, precisa estudar?” 

A coisa quase sempre terminava com um tapa na cara de Rino, 
que de um modo ou de outro, mesmo sem querer, tinha desrespeitado 
o pai. Sem chorar, o rapaz pedia desculpa de má vontade. 

Lila se calava nessas discussões. Ela nunca me disse, mas fiquei 
com a impressão de que, ao passo que eu odiava minha mãe — e a 
odiava de verdade, profundamente -, ela, apesar de tudo, não queria 
mal ao pai. Dizia que ele era cheio de gentilezas, dizia que, quando ele 
precisava fazer contas, pedia a ela, dizia que o ouvira falar aos amigos 
que sua filha era a pessoa mais inteligente do bairro, dizia que, 
quando era seu dia onomástico, ele mesmo lhe levava chocolate 
quente e biscoitos na cama. Mas não tinha jeito, para ele era 
inconcebível que a filha continuasse estudando. E era inconcebível até 
por sua situação econômica: a família era numerosa, todos 
sobreviviam com o que dava a lojinha, inclusive as duas irmãs 
solteiras de Fernando, inclusive os pais de Nunzia. Por isso o assunto 
dos estudos batia como numa espécie de muro, e no fim das contas a 
mãe tinha a mesma opinião. Somente o irmão pensava de outro modo 
e enfrentava corajosamente o pai. E Lila, por motivos que eu não 
conseguia entender, se mostrava segura de que Rino venceria a 
batalha: ganharia um salário e a mandaria para a escola com o próprio 
dinheiro. 

“Se for preciso pagar uma taxa, ele paga para mim”, me 
explicava. 

Estava certa de que o irmão também lhe daria dinheiro para os 
livros didáticos e até para as canetas, o estojo, os lápis de cor, o atlas, 
o avental e a fita. Ela o adorava. Dizia que, depois de terminar os 
estudos, queria ganhar muito dinheiro só para fazer de seu irmão a 
pessoa mais rica do bairro. 

Naquele último ano da escola fundamental, a riqueza se tornou 
nossa ideia fixa. Falávamos dela como nos romances se fala de uma 
caça ao tesouro. Dizíamos: quando ficarmos ricas, faremos isso e 
aquilo. Quem nos ouvia achava que a riqueza estivesse escondida em 
algum canto do bairro, dentro de arcas que, ao serem abertas, 
chegavam a reluzir, só à espera de que as descobríssemos. Depois, não 
sei por que, as coisas mudaram e começamos a associar o estudo ao 
dinheiro. Pensávamos que estudar muito nos levaria a escrever livros, 
e que os livros nos tornariam ricas. A riqueza era sempre um brilho de 
moedas de ouro trancadas em cofres inumeráveis, mas para alcançá-la 
bastava estudar e escrever um livro. 

“Vamos escrever um, nós duas”, disse Lila certa vez, e a coisa me 
encheu de alegria. 


Talvez a ideia tenha ganhado corpo quando ela descobriu que a 
autora de Mulherzinhas ficou tão rica que deu uma parte de sua 
fortuna à família. Mas não tenho certeza. Pensamos sobre o assunto, 
eu disse que podíamos começar logo depois do exame de admissão. 
Ela concordou, mas não soube resistir. Enquanto eu tinha muito o que 
estudar, inclusive por causa das aulas vespertinas com Gigliola e a 
professora, ela estava mais livre, se lançou ao trabalho e escreveu um 
romance sem mim. 

Fiquei mal quando ela o trouxe para que eu lesse, mas não disse 
nada, ao contrário, segurei a decepção e lhe fiz muitos elogios. Eram 
umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas por um alfinete de 
costureira. Havia uma capa desenhada com pastéis, me lembro até do 
título: se chamava A fada azul e era apaixonante, cheio de palavras 
difíceis. Eu lhe disse que ela devia mostrá-lo à professora. Ela não 
quis. Insisti, me ofereci para levá-lo. Sem muita convicção, fez sinal 
que sim. 

Certa vez em que eu estava na casa de Oliviero para a lição, 
aproveitei quando Gigliola foi ao banheiro e tirei da bolsa A fada azul. 
Disse que era um lindo romance escrito por Lila, e que Lila gostaria 
que ela o lesse. Mas a professora, que nos últimos cinco anos sempre 
fora entusiasta de tudo o que Lila fazia, afora as travessuras, 
respondeu com frieza: 

“Diga a Cerullo que, em vez de perder tempo, seria bom que ela 
estudasse para o exame”. E, mesmo ficando com o romance de Lila, o 
deixou na mesa sem nem sequer o olhar. 

Aquela atitude me desconcertou. O que havia acontecido? Estava 
chateada com a mãe de Lila? Tinha estendido seu rancor à própria 
Lila? Estava aborrecida pelo dinheiro que os pais de minha amiga não 
quiseram lhe dar? Não entendi. Dias depois, perguntei cheia de dedos 
se tinha lido A fada azul. Respondeu-me com um tom insólito, 
obscuramente, como se só eu e ela pudéssemos realmente entender. A 
frase ficou bem estampada em minha mente. 

“Sabe o que é a plebe, Greco?” 

“Sei: a plebe, os tribunos da plebe, os Graco.” 

“A plebe é uma coisa muito feia.” 

“Sim.” 

“E se alguém quer continuar sendo plebe, ele, seus filhos e os 
filhos de seus filhos não serão dignos de nada. Deixe Cerullo pra lá e 
pense em você.” 

A professora Oliviero nunca disse nada sobre A fada azul. Lila me 
pediu notícias uma, duas vezes, depois deixou pra lá. Apenas disse, 
sombria: 

“Assim que eu tiver tempo, escrevo outro: aquele não estava 
bom.” 


“Era lindo.” 

“Era uma porcaria.” 

Ela se tornou menos animada, sobretudo na sala, provavelmente 
porque percebeu que Oliviero não a elogiava mais, ao contrário, às 
vezes se mostrava irritada com seus excessos de destreza. De todo 
modo, quando houve a disputa de fim de ano, ela se mostrou a 
melhor, mas sem a arrogância de antes. Ao final do dia, o diretor 
submeteu aos que continuavam na disputa — ou seja, a Lila, a Gigliola 
e a mim — um problema dificílimo, que ele mesmo elaborara. Gigliola 
e eu tentamos resolvê-lo sem sucesso. Lila como sempre reduziu seus 
olhos a duas frestas e se concentrou. Foi a última a capitular. Disse 
num tom tímido, inusual para ela, que o problema não podia ser 
resolvido porque havia algo de errado no texto, mas não sabia o quê. 
Foi um deus nos acuda, e Oliviero passou-lhe um enorme carão. Eu 
observava Lila miúda, no quadro-negro, com o giz na mão, muito 
pálida, enquanto recebia rajadas de frases malévolas. Sentia o 
sofrimento dela, não conseguia suportar o tremor de seu lábio inferior 
e quase caí em prantos. 

“Quando não se sabe resolver um problema”, concluiu Oliviero, 
gélida, “não se diz: o problema está errado; se diz: eu não sou capaz 
de resolvê-lo.” 

O diretor permaneceu em silêncio. Pelo que me lembro, o dia 
terminou assim. 


16. 


Pouco antes do exame de conclusão da escola fundamental, Lila me 
incitou a fazer outra das tantas coisas que, sozinha, eu jamais teria 
coragem de encarar. Decidimos não ir à escola e ultrapassamos os 
limites do bairro. 

Era algo inédito. Desde que me entendo por gente, nunca me 
afastara dos prediozinhos brancos de quatro andares, do pátio, da 
paróquia, dos jardins, nem nunca me sentira impelida a fazê-lo. Os 
trens passavam continuamente para lá dos campos, passavam carros e 
caminhões pra cima e pra baixo na estrada, e no entanto não me 
lembro de nenhuma ocasião em que tenha perguntado a mim mesma, 
a meu pai, à professora: aonde vão esses carros, os caminhões, os 
trens, para qual cidade, para que mundo? 

A própria Lila jamais se mostrara especialmente interessada nisso, 
mas naquela vez organizou tudo. Disse-me que falasse à minha mãe 
que, depois da escola, iríamos todas à casa da professora para uma 
festa de fim de ano letivo, e, embora eu tentasse lembrá-la de que as 
professoras jamais tinham convidado todas nós às suas casas para uma 


festa, ela respondeu que justamente por isso deveríamos agir assim. O 
acontecimento pareceria tão excepcional que nenhum dos nossos pais 
teria a cara de pau de ir checar na escola se era verdade ou não. Como 
de costume, confiei nela, e tudo se passou como previsto. Em minha 
casa todos acreditaram, não só meu pai e meus irmãos, mas até minha 
mãe. 

Na noite da véspera não consegui dormir. O que havia além do 
bairro, além de seu perímetro mais que conhecido? Às nossas costas se 
erguiam uma pequena colina apinhada de árvores e umas poucas 
construções que davam para os trilhos luminosos. Diante de nós, além 
da estrada, alongava-se uma rua toda de buracos, que margeava os 
pântanos. À direita, saindo pelo portão, estendia-se o fio de uma 
campina sem árvores sob um céu imenso. À esquerda havia um túnel 
com três entradas, mas, se subíssemos até os trilhos da ferrovia, nos 
dias de sol se avistava, para lá de umas casas baixas e muros de tufo e 
densa vegetação, uma montanha celeste com um pico mais baixo e 
outro um pouco mais alto, que se chamava Vesúvio e era um vulcão. 

Mas nada do que tínhamos sob os olhos todos os dias, ou que se 
pudesse ver enveredando pelo alto da colina, nos impressionava. 
Habituadas pelos livros da escola a falar com muita competência do 
que nunca tínhamos visto, era o invisível que nos excitava. Lila dizia 
que, bem na direção do Vesúvio, havia o mar. Rino, que já tinha ido 
lá, lhe contara que era uma água muito azul, resplandecente, um 
espetáculo maravilhoso. Aos domingos, especialmente no verão, mas 
com frequência também no inverno, ele corria até lá com os amigos 
para tomar banho, e lhe prometera que um dia a levaria. 
Naturalmente ele não era o único que tinha visto o mar, outros que 
nós conhecíamos também o tinham visto. Certa vez Nino Sarratore e 
sua irmã Marisa nos falaram dele com um tom de quem achava 
normal ir ali de vez em quando comer bolachas e frutos do mar. 
Gigliola Spagnuolo também já tinha ido. Por sorte, ela, Nino e Marisa 
tinham pais que levavam os filhos a passeios muito distantes, não só 
uns passeinhos nos jardins em frente à paróquia. Nossos pais não eram 
assim, faltava tempo, faltava dinheiro, faltava vontade. É verdade que 
eu tinha, acho, uma vaga memória azulada do mar, minha mãe dizia 
que tínhamos ido quando eu era pequena, na época em que precisou 
fazer um tratamento com areia na perna defeituosa. Mas eu pouco 
acreditava em minha mãe, e para Lila, que não sabia nada sobre ele, 
eu também afirmava não saber nada do mar. Assim ela planejou fazer 
como Rino, pegar a estrada e ir sozinha. Me convenceu a acompanhá- 
la. Amanhã. 

Levantei cedo, fiz tudo como se estivesse indo para a escola, a 
sopa de pão no leite quente, a mochila, o uniforme. Esperei Lila na 
frente do portão, como sempre, só que, em vez de pegar a direita, 


atravessamos a estrada e fomos para a esquerda, rumo ao túnel. 

Era manhã cedo e já fazia calor. Havia um cheiro forte de terra e 
mato enxugando ao sol. Subimos entre arbustos altos, por trilhas 
incertas que iam em direção aos trilhos. Quando chegamos a uma 
torre de eletricidade, tiramos os uniformes e metemos as roupas nas 
mochilas, que escondemos entre as moitas. Então escapamos pelo 
campo, conhecíamos muito bem a área e voamos excitadíssimas por 
uma encosta que nos levou bem em frente ao túnel. A entrada da 
direita era escuríssima, nunca tínhamos entrado dentro de tanto breu: 
nos demos as mãos e fomos. Era uma passagem longa, o círculo de luz 
da saída parecia distante. Uma vez habituadas à penumbra 
começamos a ver, aturdidas pelo eco dos passos, os riscos de água 
prateada que escorriam pelas paredes, as poças enormes. Avançamos 
muito tensas. Depois Lila deu um grito e riu de como o som explodia 
violento. Logo em seguida gritei eu, e também ri. Desde aquele 
momento só fizemos gritar, juntas e separadamente: risadas e gritos, 
gritos e risadas, pelo prazer de ouvi-los amplificados. A tensão se 
afrouxou, começou a viagem. 

Teríamos pela frente muitas horas em que nenhum dos nossos 
parentes nos procuraria. Quando penso no prazer de estar livre, penso 
no início daquele dia, em quando saímos do túnel e nos vimos numa 
estrada toda reta, a perder de vista, a estrada que, segundo Rino 
dissera a Lila, levava direto ao mar. Com alegria, me senti exposta ao 
desconhecido. Nada de comparável à descida aos porões ou à subida 
até a casa de dom Achille. Havia um sol nebuloso, um forte cheiro de 
queimado. Caminhamos longamente entre muros em ruínas, invadidos 
pelo mato, edifícios baixos de onde vinham vozes em dialeto, às vezes 
um clangor. Vimos um cavalo que descia com cuidado um barranco e 
atravessava a estrada relinchando. Vimos uma mulher jovem numa 
pequena sacada, passando nos cabelos um pente para piolhos. Vimos 
muitas crianças catarrentas, que pararam de brincar e nos olharam 
com ares de ameaça. Vimos também um homem gordo, de regata, que 
surgiu de uma casa em ruínas, baixou o calção e nos mostrou o pau. 
Mas não nos assustamos com nada: dom Nicola, o pai de Enzo, às 
vezes nos deixava tocar em seu cavalo, os meninos do nosso pátio 
também eram ameaçadores, e havia o velho Mimi, que nos mostrava 
sua coisa nojenta toda vez que voltávamos da escola. Durante pelo 
menos três horas de marcha a estrada que percorríamos não nos 
pareceu diferente do trecho com que nos deparávamos todos os dias. E 
não senti em nenhum momento a responsabilidade de não estar no 
caminho certo. famos de mãos dadas, avançávamos lado a lado, mas 
para mim, como de costume, era como se Lila estivesse dez passos à 
frente e soubesse exatamente o que fazer, aonde ir. Estava habituada a 
me sentir a segunda em tudo, e por isso tinha a certeza de que para 


ela, que sempre fora a primeira, estava tudo muito claro: o ritmo de 
caminhada, o cálculo do tempo necessário para ir e voltar, o percurso 
para chegar ao mar. Sentia que tudo estava ordenado em sua cabeça 
de tal modo que o mundo ao redor jamais conseguiria pôr em 
desordem. Abandonei-me com alegria. Recordo uma luz difusa que 
parecia vir não do céu, mas das profundezas da terra, a qual, no 
entanto, vista na superfície, era pobre, sórdida. 

Depois começamos a nos cansar, a sentir sede e fome. Não 
tínhamos pensado naquilo. Lila desacelerou, eu também. Duas ou três 
vezes a surpreendi olhando para mim como se estivesse arrependida 
de me impingir uma maldade. O que estava acontecendo? Notei que 
várias vezes ela se virava para trás, e eu também comecei a me virar. 
Sua mão começou a suar. Há tempos já não tínhamos o túnel às nossas 
costas, o túnel que era o limite do bairro. A estrada já percorrida nos 
era pouco familiar, assim como a que continuava se abrindo diante de 
nós. As pessoas pareciam totalmente indiferentes à nossa sorte. 
Enquanto isso, crescia à nossa volta uma paisagem de abandono: 
tonéis amassados, madeira queimada, carcaças de carros, rodas de 
carroças com os raios despedaçados, móveis semidestruídos, sucata 
enferrujada. Por que Lila olhava para trás? Por que tinha parado de 
falar? O que estava dando errado? 

Olhei melhor. O céu, que de início estava muito alto, tinha como 
que baixado. Às nossas costas tudo estava ficando escuro, havia 
nuvens enormes, pesadas, que se apoiavam sobre as árvores, os postes 
de luz. Já à nossa frente a luz ainda era ofuscante, mas como 
perseguida pelos lados por um cinza violáceo, que tendia a sufocá-la. 
Ouvimos trovões ao longe. Tive medo, mas o que mais me assustou foi 
a expressão de Lila, nova para mim. Estava de boca aberta, os olhos 
arregalados, mirava nervosamente à frente, aos lados, atrás, e me 
apertava a mão com força. Será possível - me perguntei — que ela 
também esteja com medo? O que está acontecendo? 

Caíram as primeiras gotas, que atingiram o pó da estrada 
deixando pequenas manchas marrons. 

“Vamos voltar”, disse Lila. 

“E o mar?” 

“Está muito longe.” 

“E a casa?” 

“Também.” 

“Então vamos para o mar.” 

“Não.” 

“Por quê?” 

Nunca a vira tão agitada assim. Havia alguma coisa — algo que 
estava na ponta da língua, mas que ela não se decidia a dizer — que de 
repente a obrigou a me arrastar depressa para casa. Eu não entendia: 


por que não seguíamos adiante? Tínhamos tempo, o mar não devia 
estar longe, e àquela altura pouco importava voltar para casa ou 
seguir em frente, já que, se a chuva viesse, nos molharíamos de 
qualquer jeito. Era um esquema de raciocínio que eu aprendera com 
ela, e me espantava que ela não o aplicasse. 

Uma luz roxa rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me 
deu um puxão, me vi correndo insegura em direção ao bairro. O vento 
se levantou, as gotas se tornaram mais densas e em poucos segundos 
se transformaram numa cascata de água. Nenhuma de nós pensou em 
buscar um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, as roupas 
imediatamente encharcadas, os pés nus metidos em sandálias gastas, 
com pouca aderência ao terreno já lamacento. Corremos até onde o 
fôlego deu. 

Depois não conseguimos mais, diminuímos o passo. Lampejos, 
trovões, uma enxurrada corria nas bordas da estrada, caminhões 
passavam velozes, estrondejando e erguendo ondas de lama. Fizemos 
o caminho a passos rápidos, o coração em tumulto, antes sob grande 
aguaceiro, depois sob uma chuva fina e, por fim, sob um céu cinzento. 
Estávamos ensopadas, os cabelos colados à cabeça, os lábios lívidos, os 
olhos assustados. Tornamos a atravessar o túnel, subimos pelos 
campos. Os arbustos carregados de chuva nos roçavam provocando 
arrepios. Reencontramos as mochilas, vestimos sobre as roupas 
molhadas o uniforme enxuto e fomos para casa. Tensa, os olhos 
sempre baixos, Lila não me deu mais a mão. 

Não demoramos a entender que nada ocorreu como previsto. O 
céu escurecera sobre o bairro no momento da saída da escola. Minha 
mãe tinha ido ao colégio de guarda-chuva, para me acompanhar à 
festa da professora. Descobrira que eu não estava lá, que não havia 
festa nenhuma. Estavam me procurando havia horas. Quando avistei 
de longe sua penosa figura manca, afastei-me logo de Lila para que 
não implicassem com ela e corri a seu encontro. Nem me deixou falar. 
Cobriu-me de tapas e até me bateu com o guarda-chuva, gritando que 
me mataria se eu fizesse algo parecido de novo. 

Lila escapou, em sua casa ninguém se dera conta de nada. 

De noite minha mãe contou tudo a meu pai e o obrigou a me dar 
uma surra. Ele ficou nervoso, de fato não queria isso, e terminaram 
brigando. Primeiro ele lhe deu um tabefe, depois, com raiva de si, me 
deu uma bela sova. Durante a noite inteira tentei entender o que tinha 
realmente acontecido. O plano era irmos ao mar e acabamos não indo, 
por isso apanhei à toa. Verificara-se uma curiosa inversão de 
comportamento: eu, apesar da chuva, teria continuado o caminho, me 
sentia longe de tudo e de todos, e a distância - o descobrira pela 
primeira vez — apagava dentro de mim qualquer vínculo, qualquer 
preocupação; Lila bruscamente se arrependera do próprio plano, tinha 


renunciado ao mar, quisera voltar aos limites do bairro. Eu não 
conseguia entender. 

No dia seguinte não a esperei no portão e fui sozinha à escola. 
Nos vimos no jardim, ela viu os hematomas em meus braços e me 
perguntou o que havia acontecido. Dei de ombros, já não havia o que 
fazer. 

“Eles só lhe bateram?” 

“E o que mais podiam fazer?” 

“Eles ainda vão mandá-la para a escola de latim?” 

Fiquei perplexa. 

Seria possível? Ela me arrastara consigo torcendo para que meus 
pais, por punição, não me mandassem mais para a escola média? Ou 
me trouxera apressadamente de volta justo para evitar aquela 
punição? Ou — me pergunto hoje — desejou em momentos diversos 
ambas as coisas? 


17. 


Fizemos juntas o exame de conclusão da escola fundamental. Quando 
ela se deu conta de que eu também faria o de admissão, perdeu o 
ânimo. Assim ocorreu um fato que surpreendeu a todos: passei nos 
dois exames com nota dez em tudo; Lila passou no da escola 
fundamental com nove, e oito em aritmética. 

Não me disse nenhuma palavra, de raiva ou descontentamento. 
Em vez disso, começou a fazer dupla com Carmela Peluso, a filha do 
marceneiro-jogador, como se eu não lhe bastasse mais. Em poucos 
dias nos tornamos um trio em que eu, no entanto, que tinha ficado em 
primeiro na escola, tendia a ser quase sempre a terceira. Falavam e 
zombavam entre si sem parar, ou melhor, Lila falava e zombava, 
enquanto Carmela escutava e se divertia. Quando saíamos para 
passear entre a paróquia e a estrada, Lila ficava sempre no centro, e 
nós duas ao lado. Se eu notava que ela tendia mais para o lado de 
Carmela, sofria com isso e me vinha a vontade de voltar para casa. 

Naquele último período da escola fundamental ela estava como 
atônita, parecia vítima de uma insolação. Já fazia muito calor, e 
frequentemente molhávamos a testa na fonte. Lembro-me dela com os 
cabelos e o rosto gotejantes, querendo falar a todo custo de quando 
iríamos para a escola no ano seguinte. Este se tornara seu assunto 
favorito, e o tratava como se fosse uma das narrativas que tinha 
intenção de escrever para ficar rica. Agora, quando falava, se dirigia 
de preferência a Carmela Peluso, que tinha passado com sete em tudo 
e tampouco fizera o exame de admissão. 

Lila era muito hábil em contar histórias, tudo parecia verdade, a 


escola para onde iríamos, os professores, e me fazia rir, me deixava 
preocupada. Mas certa manhã a interrompi. 

“Lila”, eu disse a ela, “você não pode ir à escola média, você não 
fez o exame de admissão. Nem você nem Carmela vão poder ir.” 

Ela se enfureceu. Disse que iria de qualquer jeito, com ou sem 
exame. 

“Carmela também?” 

“Também.” 

“Mas não é possível.” 

“Você vai ver.” 

Mas minhas palavras devem ter dado uma forte sacudida nela. 
Desde então parou com as histórias sobre nosso futuro escolar e voltou 
ao silêncio. Depois, com uma repentina determinação, pôs-se a 
atormentar toda a família gritando que queria estudar latim como 
tínhamos feito eu e Gigliola Spagnuolo. Implicou sobretudo com Rino, 
que prometera ajudá-la e não fizera nada. Era inútil explicar-lhe que 
agora não havia mais nada a fazer, ela se tornava ainda mais insensata 
e raivosa. 

No começo do verão vi nascer em mim um sentimento difícil de 
ordenar em palavras. Notava que ela estava nervosa, agressiva como 
sempre fora, e eu ficava contente, reconhecia-a assim. Mas também 
sentia, por trás de suas velhas maneiras, um sofrimento que me 
incomodava. Ela estava sofrendo, e sua dor não me alegrava. Eu 
preferia quando ela era diferente de mim, quando estava muito 
distante de minhas ansiedades. E o mal-estar que me dava descobri-la 
frágil se transformava, por vias secretas, numa necessidade minha de 
superioridade. Sempre que eu podia, com muito cuidado, e de 
preferência na presença de Carmela Peluso, achava um jeito de 
lembrar que eu tivera uma nota mais alta que ela. Sempre que eu 
podia, com muito cuidado, mencionava que iria para a escola média, e 
ela não. Deixar de ser a segunda, superá-la, pela primeira vez me 
pareceu um sucesso. Ela deve ter percebido e se tornou ainda mais 
hostil, mas não comigo, com a família dela. 

Muitas vezes, enquanto esperava que descesse para o pátio, ouvia 
seus gritos que vinham da janela. Lançava insultos no pior dialeto das 
ruas, tão pesados que, ao ouvi-los, me vinham pensamentos de ordem 
e de respeito, não me parecia justo que ela tratasse os adultos daquele 
modo, inclusive o irmão. É verdade que o pai, Fernando, o sapateiro, 
quando tinha seus cinco minutos de cegueira era terrível. Mas todos os 
pais tinham seus momentos de fúria. E o dela, quando não era 
provocado, era um homem gentil, simpático, um grande trabalhador. 
De rosto se parecia com um ator chamado Randolph Scott, mas sem 
nenhuma elegância. Era mais bruto, nada de cores claras, tinha uma 
barbona preta que lhe crescia até debaixo dos olhos e umas mãos 


largas e curtas, sulcadas de sujeira em cada veio e sob as unhas. 
Brincava com gosto. Nas vezes em que eu ia à casa de Lila, ele me 
apertava o nariz entre o indicador e o médio e fingia cortá-lo. Queria 
que eu acreditasse que o tinha roubado de mim, e agora o nariz se 
agitava preso entre seus dedos, tentando escapar e voltar ao meu 
rosto. Eu achava isso divertido. Mas quando Rino, Lila ou os outros 
filhos o irritavam, até eu tinha medo ao ouvi-lo da rua. 

Não sei o que aconteceu certa tarde. Na temporada de calor 
ficávamos ao ar livre até a hora do jantar. Naquela vez Lila não deu as 
caras, fui chamá-la debaixo de sua janela, que ficava no térreo. 
Gritava: “Li, Li, Li”, e minha voz se somava à voz altíssima de 
Fernando, à voz alta de sua mulher, à voz insistente de minha amiga. 
Senti com clareza que estava em curso alguma coisa que me 
aterrorizava. Das janelas partia um napolitano grosseiro e o barulho 
de objetos quebrados. Aparentemente não era nada de estranho ao que 
ocorria em minha própria casa quando a mãe se enfurecia porque o 
dinheiro não dava e meu pai se enfurecia porque ela já tinha gastado a 
parte que lhe dera do salário. Na verdade havia uma diferença 
substancial. Meu pai se continha até o ponto em que ficava furioso, 
tornava-se violento em surdina, impedindo a voz de explodir ainda 
que as veias do pescoço inchassem e os olhos faiscassem do mesmo 
jeito. Já Fernando urrava, quebrava coisas, e a raiva se 
autoalimentava, ele não conseguia parar, muito ao contrário, as 
tentativas que a mulher fazia para contê-lo deixavam-no ainda mais 
possesso e, ainda que sua fúria não fosse contra ela, terminava por 
surrá-la. Então insisti em chamar Lila, até para tirá-la daquela 
tempestade de gritos, de obscenidades, dos barulhos da devastação. 
Gritava: “Li, Li, Li”, mas ela — pude ouvi-la — não parava de insultar o 
pai. 

Tínhamos dez anos, dali a pouco faríamos onze. Eu estava ficando 
cada vez mais robusta, Lila continuava baixinha, magérrima, leve e 
delicada. De repente os gritos cessaram e, instantes depois, minha 
amiga voou pela janela, passou por cima de minha cabeça e tombou 
no asfalto às minhas costas. 

Fiquei de boca aberta. Fernando apareceu e continuou gritando 
ameaças horríveis contra a filha. Ele a arremessara da janela como se 
fosse uma coisa. 

Olhei para ela estarrecida, enquanto tentava erguer-se e me dizia 
com um trejeito quase brincalhão: 

“Não aconteceu nada.” 

Mas estava sangrando, tinha quebrado um braço. 


18. 


Os pais podiam fazer aquilo e outras coisas com as meninas 
petulantes. Depois desse episódio, Fernando se tornou mais taciturno, 
mais trabalhador ainda. Por todo o verão aconteceu frequentemente 
de eu, Lila e Carmela passarmos em frente à sua pequena oficina, mas, 
enquanto Rino sempre nos fazia um sinal alegre de cumprimento, o 
sapateiro, enquanto a filha esteve com o braço engessado, nem sequer 
a olhou. Via-se que estava arrependido. Suas violências de pai eram 
ninharia se comparadas à violência difusa no bairro. No bar Solara, 
com o calor, entre perdas no jogo e bebedeiras funestas, muitas vezes 
se chegava ao desespero (palavra que em dialeto significava ter 
perdido toda a esperança, mas também, simultaneamente, ficar sem 
um tostão) e, por fim, à pancadaria. Silvio Solara, o proprietário, 
grandalhão, com uma pança imponente, olhos azuis e uma testa 
enorme, guardava um porrete escuro atrás do balcão e não hesitava 
em usá-lo contra quem se negava a pagar a conta, quem lhe devia 
dinheiro emprestado e não queria pagar no prazo, quem fazia acordos 
de qualquer tipo e depois não os cumpria, e muitas vezes era ajudado 
por seus filhos, Marcello e Michele, rapazes da idade do irmão de Lila, 
mas que batiam ainda mais forte que o pai. Ali se batia e se apanhava. 
Depois os homens voltavam para casa exasperados com as perdas no 
jogo, com o álcool, com as dívidas, com os prazos, com as sovas e, à 
primeira palavra atravessada, espancavam a família, numa cadeia de 
erros que geravam erros. 

Bem no meio daquela temporada longuíssima ocorreu um fato 
que perturbou a todos, mas que teve um efeito particular em Lila. 
Dom Achille, o terrível dom Achille, foi assassinado em casa no início 
da tarde de um dia de agosto surpreendentemente chuvoso. 

Estava na cozinha, tinha acabado de abrir a janela para deixar 
entrar o ar fresco da chuva. Levantara da cama justo para isso, 
interrompendo a sesta. Vestia um pijama azul-celeste muito surrado, 
nos pés apenas meias de uma cor amarelada e encardida nos 
calcanhares. Assim que abriu a janela, recebeu na cara uma rajada de 
chuva e, no lado direito do pescoço, a meio caminho entre a 
mandíbula e a clavícula, um golpe de faca. 

O sangue lhe esguichou do pescoço e atingiu uma panela de cobre 
pendurada na parede. O cobre era tão brilhante que o sangue parecia 
uma mancha de tinta da qual — nos contava Lila =, num andamento 
incerto, escorria uma linha negra. O assassino — mas ela pendia para 
uma assassina — tinha entrado sem fazer barulho, numa hora em que 
as crianças e os rapazes estavam na rua, e os adultos, se não estavam 
trabalhando, descansavam. Tinha entrado certamente com uma chave 
falsa. Com certeza planejava feri-lo no coração enquanto dormia, mas 
o encontrara acordado e lhe dera aquele golpe na garganta. Dom 
Achille se virara com a lâmina enterrada no pescoço, os olhos 


esbugalhados e o sangue saindo aos borbotões e escorrendo no pijama. 
Então caíra de joelhos e depois dera de cara no chão. 

O assassinato impressionara tanto Lila que, quase todos os dias, 
séria, acrescentando sempre novos detalhes, nos impunha aquela 
história como se tivesse estado presente à cena. Ao ouvi-la, tanto eu 
quanto Carmela Peluso nos assustávamos - aliás, Carmela nem 
conseguia dormir à noite. Nos momentos mais terríveis, quando a 
linha negra de sangue escorria pela panela de cobre, os olhos de Lila 
se tornavam duas fissuras ferozes. Seguramente imaginava que o 
culpado era uma mulher só porque lhe era mais fácil assumir o papel. 

Naquela época íamos com frequência à casa dos Peluso jogar 
dama e trinca, Lila estava com essa mania. A mãe de Carmela nos 
introduzia na sala de jantar, onde todos os móveis tinham sido feitos 
pelo marido quando dom Achille ainda não lhe tinha tirado todas as 
ferramentas de marceneiro e a oficina. Ocupávamos nossos lugares à 
mesa, posta entre dois bufês espelhados, e jogávamos. Carmela sempre 
me inspirava antipatia, mas eu fingia que era sua amiga tanto quanto 
era de Lila, aliás, em certas circunstâncias dava até a entender que 
gostava mais dela. Em compensação, eu tinha muita simpatia pela 
senhora Peluso. Ela trabalhava na fábrica de tabaco, mas uns meses 
atrás tinha perdido o emprego e estava sempre em casa. De todo 
modo, em tempos bons ou ruins ela era uma pessoa alegre, gorda, com 
seios enormes, as bochechas acesas por duas chamas vermelhas, e 
embora o dinheiro fosse escasso ela sempre tinha alguma coisa de bom 
para nos oferecer. Até o marido parecia um pouco mais tranquilo. 
Agora trabalhava de garçom numa pizzaria e se esforçava para não ir 
mais ao bar Solara perder nas cartas o pouco que ganhava. 

Certa manhã estávamos na sala de jantar jogando dama, eu e 
Carmela contra Lila. Estávamos sentadas à mesa, nós duas de um lado, 
ela do outro. Tanto atrás de Lila quanto atrás de nós duas havia os 
móveis com espelhos, idênticos. Eram de madeira escura e com a 
moldura em volutas. Eu observava nós três refletidas ao infinito e não 
conseguia me concentrar, seja por aquelas nossas imagens, que não 
me agradavam, seja pelos gritos de Alfredo Peluso, que naquele dia 
estava muito nervoso e descarregava na mulher, Giuseppina. 

A certa altura bateram na porta e a senhora Peluso foi abrir. 
Exclamações, gritos. Nós três pusemos a cara no corredor e vimos os 
carabinieri, figuras que temíamos muito. Os carabinieri agarraram 
Alfredo e o levaram embora. Ele se debatia, gritava, chamava os filhos 
pelo nome, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata, se agarrava aos 
móveis com as duas mãos, nas cadeiras, em Giuseppina, jurava que 
não tinha matado dom Achille, que era inocente. Carmela chorava 
desesperada, todos choravam, também comecei a chorar. Lila não, Lila 
armou aquele olhar que dirigira anos antes a Melina, mas com alguma 


diferença: agora, mesmo ficando parada, parecia estar em movimento 
com Alfredo Peluso, que lançava urros roucos, aaaah, assustadores. 

Foi a coisa mais terrível a que assistimos durante nossa infância, 
me impressionou muito. Lila se preocupou com Carmela, consolou-a. 
Dizia a ela que, se de fato tinha sido seu pai, fizera muito bem em 
matar dom Achille, mas que a seu ver não tinha sido ele: com certeza 
era inocente e logo sairia da cadeia. Tagarelavam juntas sem parar e, 
se eu tentava me aproximar, afastavam-se um pouco mais para evitar 
que as ouvisse. 


ADOLESCÊNCIA 
História dos sapatos 


Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episódio de 
desmarginação. O termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o 
sentido comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, de repente se 
dissolviam as margens das pessoas e das coisas. Quando naquela noite, 
em cima do terraço onde estávamos festejando a chegada de 1960, ela 
foi tomada bruscamente por uma sensação daquele tipo, assustou-se e 
manteve a coisa para si, ainda incapaz de nomeá-la. Somente anos 
depois, numa tarde de novembro de 1980 — ambas já estávamos com 
trinta e cinco anos, casadas, com filhos -, ela me contou 
minuciosamente o que lhe acontecera naquela circunstância, e o que 
ainda lhe acontecia, recorrendo pela primeira vez a essa palavra. 

Estávamos ao ar livre, no topo de um dos prédios do bairro. 
Embora fizesse muito frio, usávamos roupas leves e soltas para 
parecermos bonitas. Observávamos os homens, que estavam alegres, 
agressivos, figuras negras arrebatadas pela festa, pela comida, pelo 
espumante. Acendíamos o pavio dos fogos de artifício para festejar o 
Ano Novo, ritual para cuja realização Lila, como contarei adiante, 
tinha colaborado muitíssimo, tanto que agora se sentia contente e 
olhava os rastros de fogo no céu. Mas subitamente — me disse —, apesar 
do frio, começara a cobrir-se de suor. Tivera a impressão de que todos 
gritavam demais e se moviam em grande velocidade. Essa sensação 
fora acompanhada de uma náusea, e ela teve a sensação de que algo 
de absolutamente material, presente em torno dela, em torno de todos 
e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse percebê-lo, estivesse 
destruindo o contorno das pessoas e das coisas, revelando-se. 

O coração se pusera a bater descontroladamente. Começara a 
sentir horror pelos gritos que saíam das gargantas de todos os que se 
moviam pelo terraço entre a fumaça e as explosões, como se sua 
sonoridade obedecesse a leis novas e desconhecidas. A náusea 
aumentara, o dialeto perdera toda familiaridade, tornara-se 
insuportável o modo como nossas gargantas úmidas molhavam as 
palavras no líquido da saliva. Um sentido de repulsa atingira todos os 
corpos em movimento, sua estrutura óssea, o frenesi que os sacudia. 
Como somos malformados, pensara, como somos insuficientes. Os 
ombros largos, os braços, as pernas, as orelhas, os narizes, os olhos lhe 
pareceram atributos de seres monstruosos, descidos de algum recesso 
do céu negro. E a repulsa, quem sabe por que, se concentrara 
sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe era a mais 


familiar, a pessoa que mais amava. 

Tivera a impressão de enxergá-lo pela primeira vez como 
realmente era: uma forma animal tosca, atarracada, a que mais 
gritava, a mais feroz, a mais ávida, a mais mesquinha. O tumulto do 
coração a arrasara, sentiu-se sufocar. Muita fumaça, muito mau 
cheiro, muito relampear de fogos no gelo. Lila tinha tentado acalmar- 
se, dissera a si mesma: preciso agarrar a corrente que está me 
atravessando, preciso arrancá-la de mim. Mas naquele instante tinha 
ouvido entre os gritos de júbilo uma espécie de última detonação, e a 
seu lado passara algo como um sopro de asa. Alguém estava 
disparando não mais rojões ou bombas, mas tiros de pistola. Seu 
irmão Rino gritava insuportáveis obscenidades em direção às luzes 
amareladas. 

Na ocasião em que me fez esse relato, Lila também disse que o 
que chamava de desmarginação, mesmo tendo ocorrido de modo claro 
apenas naquela oportunidade, não era inteiramente novo para ela. Por 
exemplo, já tinha experimentado muitas vezes a sensação de 
transferir-se, por frações de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou 
um número ou uma sílaba, violando-lhe os contornos. E no dia em que 
seu pai a jogara da janela tivera a absoluta certeza, justo enquanto 
voava rumo ao asfalto, de que pequenos animais avermelhados, muito 
simpáticos, estivessem  dissolvendo a composição da rua 
transformando-a numa matéria lisa e macia. Mas naquela noite de Ano 
Novo lhe ocorrera pela primeira vez de perceber entidades 
desconhecidas, que destruíam o perfil costumeiro do mundo e 
mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a transtornara. 


2. 


Quando Lila tirou o gesso e surgiu um bracinho esbranquiçado, mas 
em perfeito funcionamento, seu pai, Fernando, chegou a um acordo 
consigo e, sem se pronunciar diretamente, mas por intermédio de Rino 
e da mulher, Nunzia, permitiu que ela frequentasse uma escola, não 
sei bem para aprender o quê, estenodatilografia, contabilidade ou 
economia — ou as três disciplinas juntas. 

Ela foi a contragosto. Nunzia foi convocada pelos professores 
porque a filha faltava muito e sem justificativas, perturbava a aula, 
quando indagada se recusava a responder, quando era preciso fazer os 
exercícios ela os terminava em cinco minutos e depois importunava as 
colegas. A certa altura pegou uma gripe fortíssima, muito pior que a 
que quase todos nós pegamos. Mas ela pareceu acolhê-la com uma 
espécie de abandono, tanto que o vírus rapidamente lhe tirou as 
energias. Os dias passavam e ela não conseguia se recuperar. Assim 


que tentava retomar as atividades, mais pálida que nunca, a febre 
tornava a voltar. Um dia encontrei-a na rua e me pareceu um espírito, 
o espírito de uma menina que tinha comido bagas venenosas, como 
tínhamos visto desenhado em um livro da professora Oliviero. Depois 
correu o boato de que ela morreria em breve, o que me provocou uma 
angústia insuportável. No entanto se recuperou, quase a contragosto. 
Porém, com a desculpa de que estava sem forças, frequentou cada vez 
menos a escola e, no fim do ano, foi reprovada. 

Também não fui bem no primeiro ano da escola média. No início 
tive grandes expectativas e, embora não o reconhecesse com clareza, 
estava contente de ter chegado até ali em companhia de Gigliola 
Spagnuolo, e não de Lila. Em algum ponto de mim, muito 
secretamente, antegozava uma escola à qual ela nunca teria acesso, 
uma escola em que, na sua ausência, eu seria a melhor e da qual 
poderia, sempre que quisesse, me vangloriar. Mas já de saída comecei 
a tropeçar, e muitos alunos se revelaram melhores que eu. Com 
Gigliola acabei me vendo numa espécie de atoleiro, éramos dois 
bichinhos assustados com nossa própria mediocridade, e lutamos o 
ano todo para não ficarmos entre os últimos. Fiquei muito mal. Em 
surdina começou a despontar a ideia de que, sem Lila, eu nunca mais 
experimentaria o prazer de pertencer ao restrito grupo dos melhores. 

Na entrada da escola de vez em quando encontrava Alfonso, o 
filho mais novo de dom Achille, mas fazíamos de conta que não nos 
conhecíamos. Eu não sabia o que lhe dizer, pensava que Alfredo 
Peluso tivesse feito um bem ao matar seu pai e não me vinham 
palavras de consolo. Não conseguia sequer me comover com sua 
condição de órfão, era como se ele tivesse certa culpa pelo terror que 
durante anos dom Achille me inspirara. Tinha uma braçadeira negra 
costurada na manga da jaqueta e nunca sorria, estava sempre à parte, 
cuidando de suas coisas. Estava numa sala diferente da minha e corria 
a história de que era excelente. No fim do ano se soube que tinha sido 
aprovado com média oito, e isso me deprimiu muito. Gigliola 
reprovou em latim e matemática, e eu passei com seis em tudo. 

Após a entrega das notas, a professora convocou minha mãe e lhe 
disse em minha presença que eu só passara em latim graças à sua 
generosidade, mas que no ano seguinte, sem aulas particulares, eu 
certamente não seria aprovada. Senti uma dupla humilhação: me 
envergonhei por não ter sido tão boa quanto fui no fundamental e me 
envergonhei pela diferença que havia entre a figura harmoniosa e 
decentemente vestida da professora, entre seu italiano que parecia um 
pouco com o da Ilíada, e a figura toda torta de minha mãe, os sapatos 
velhos, os cabelos sem brilho, o dialeto forçado a um italiano cheio de 
solecismos. 

Também minha mãe deve ter sentido o peso daquela humilhação. 


Voltou para casa enfezada, disse a meu pai que os professores não 
estavam contentes comigo, que ela precisava de ajuda na casa e que 
eu devia parar de estudar. Discutiram muito, brigaram e por fim meu 
pai decidiu que, como apesar de tudo eu tinha passado, enquanto 
Gigliola fora reprovada em duas matérias, eu merecia continuar. 

Passei um verão entorpecida, no pátio, nos pântanos, em geral na 
companhia de Gigliola, que frequentemente me falava do jovem 
estudante universitário que ia à sua casa dar as aulas de reforço e que, 
segundo ela, a amava. Eu ficava escutando, mas me entediava. De vez 
em quando via Lila passeando com Carmela Peluso, também ela tinha 
feito uma escola não sei de que e também fora reprovada. Sentia que 
Lila não queria mais ser minha amiga, e aquela ideia me dava um 
grande cansaço, como se eu tivesse sono. Às vezes, torcendo para que 
minha mãe não me visse, ia me deitar na cama e cochilava. 

Certa tarde dormi de verdade e, ao acordar, me senti encharcada. 
Fui ao banheiro ver o que eu tinha e descobri que minha calcinha 
estava suja de sangue. Aterrorizada e sem saber bem por que, talvez 
por uma possível bronca de minha mãe por eu ter me machucado 
entre as pernas, lavei a calcinha com cuidado, torci e tornei a vesti-la 
ainda molhada. Então saí para o calor do pátio. Meu coração batia de 
medo. 

Encontrei Lila e Carmela, e fomos passeando até a paróquia. Senti 
que estava me molhando de novo, mas tentei me acalmar pensando 
que era a umidade da calcinha. Quando o medo se tornou 
insuportável, sussurrei a Lila: 

“Preciso lhe dizer uma coisa.” 

“O quê?” 

“Quero dizer só a você.” 

Puxei-a pelo braço tentando afastá-la de Carmela, mas Carmela 
nos seguiu. Minha preocupação era tal que por fim me confessei a 
ambas, mas me dirigindo somente a Lila. 

“O que pode ser?”, perguntei. 

Carmela sabia tudo. Ela já vinha passando por isso havia um ano, 
todos os meses. 

“É normal”, disse. “As mulheres têm isso por natureza: a gente 
sangra por alguns dias, sente dor na barriga e nas costas, mas depois 
passa.” 

“Tem certeza?” 

“Tenho.” 

O silêncio de Lila me impeliu para Carmela. A naturalidade com 
que comunicara o pouco que sabia me tranquilizou e inspirou 
simpatia. Passei toda a tarde conversando com ela, até a hora do 
jantar. Daquela ferida não se morria, apurei. Ao contrário, “significa 
que você está grande e já pode ter filhos se um homem botar a coisa 


dele em sua barriga”. 

Lila ficou nos ouvindo sem dizer nada, ou quase. Perguntamos se 
ela já tinha o sangue como nós e a vimos hesitar, depois, de má 
vontade, disse que não. Num instante me pareceu pequena, menor do 
que sempre a vira até então. Era uns seis ou sete centímetros mais 
baixa, toda pele e ossos, palidíssima apesar dos dias ao sol. E tinha 
sido reprovada. E nem sabia o que era o sangue. E nunca nenhum 
menino lhe fizera uma declaração. 

“Um dia você também vai ter”, lhe dissemos com um falso tom de 
consolo. 

“Que se foda”, disse, “eu não tenho porque não quero ter, me dá 
nojo. E também sinto nojo de quem tem.” 

Fez que ia embora, mas parou e me perguntou: 

“Como é o latim?” 

“Bonito.” 

“Você é boa nele?” 

“Muito.” 

Pensou um pouco e resmungou: 

“Eu reprovei de propósito. Não quero mais ir a escola nenhuma.” 

“E o que você vai fazer?” 

“Vou fazer o que eu gosto.” 

E foi-se embora deixando-nos ali, no meio do pátio. 

Não deu mais as caras pelo resto do verão. Eu me tornei muito 
amiga de Carmela Peluso, que, embora oscilasse irritantemente entre 
muitas risadas e lamúrias excessivas, tinha sofrido uma tão poderosa 
influência de Lila que às vezes até parecia uma espécie de substituta. 
Carmela falava imitando seus tons de voz, usava certas expressões 
recorrentes nela, gesticulava de modo parecido e, quando caminhava, 
tentava mover-se como ela, ainda que fisicamente fosse mais parecida 
comigo: graciosa e roliça, explodindo de saúde que nem eu. Aquela 
espécie de apropriação indébita em parte me incomodava, em parte 
me atraía. Oscilava entre o fastio por uma reconstrução que me 
parecia caricata e o fascínio pelo fato de que, embora diluídas, as 
maneiras de Lila de qualquer modo me encantavam. Foi com aquelas 
maneiras que Carmela por fim me cativou. Contou-me como tinha sido 
ruim a nova escola: todas a hostilizavam, e os professores não podiam 
vê-la na frente. Contou das vezes em que ia com a mãe e os irmãos a 
Poggioreale para visitar o pai, e das choradeiras que faziam. Contou 
que o pai era inocente, que quem tinha matado dom Achille era um 
ser escuro, meio macho mas sobretudo fêmea, que vivia com os ratos e 
saía das sarjetas e dos esgotos, inclusive de dia, e fazia suas coisas 
terríveis para depois escapar nos subsolos. Contou de surpresa, com 
um sorrisinho bobo, que estava apaixonada por Alfonso Carracci. Logo 
após o sorriso, passou às lágrimas: era um amor que a atormentava e 


arrasava, a filha do assassino se apaixonara pelo filho da vítima. E 
bastava vê-lo enquanto atravessava o pátio ou cruzava a estrada para 
sentir como um desmaio. 

Essa última confidência me tocou muito e consolidou nossa 
amizade. Carmela jurou que nunca havia falado sobre o assunto com 
ninguém, nem mesmo com Lila: se decidira-se a se abrir comigo era 
porque não aguentava mais guardar tudo aquilo dentro de si. Gostei 
de seu tom dramático. Examinamos todas as possíveis consequências 
daquela paixão até quando deu o horário da escola, e não tive mais 
tempo para escutá-la. 

Que história. Nem mesmo Lila, talvez, saberia construir uma 
narrativa assim. 


3. 


Começou um período de mal-estar. Engordei, em meu peito 
despontaram dois brotos duríssimos sob a pele, surgiram pelos nas 
axilas e no púbis, me tornei simultaneamente triste e nervosa. Na 
escola tive mais dificuldades que nos anos anteriores, os exercícios de 
matemática quase nunca davam o resultado previsto no livro-texto, as 
frases de latim me pareciam sem pé nem cabeça. Sempre que podia, 
me trancava no banheiro e me olhava no espelho, nua. Não sabia mais 
quem eu era. Comecei a suspeitar de que mudaria cada vez mais, até 
que de mim saísse realmente minha mãe, manca, com o olho torto, e 
ninguém mais gostasse de mim. Muitas vezes chorava, sem quê nem 
pra quê. Enquanto isso o peito, que de início estava duro, se tornou 
mais pesado e macio. Senti-me à mercê de forças obscuras, que agiam 
de dentro de meu corpo, e estava sempre em ânsias. 

Numa manhã, ao sair da escola, Gino, o filho do farmacêutico, me 
seguiu pela rua e me disse que, na opinião de seus colegas, meus seios 
não eram verdadeiros, que eu punha enchimento. Falava e ria. Disse 
até que, ao contrário dos outros, ele achava que eram verdadeiros, 
tinha apostado vinte liras nisso. Por fim disse que, caso ele ganhasse, 
guardaria dez liras para si e daria as outras dez a mim, mas eu 
precisava provar que não estava com enchimento. 

Aquele pedido me meteu muito medo. Como eu não sabia de que 
modo me comportar, recorri conscientemente ao tom desabusado de 
Lila: 

“Me dê as dez liras.” 

“Por quê? Eu estava certo?” 

“Sim.” 

Ele fugiu, e eu fui embora decepcionada. Mas logo depois ele me 
alcançou na companhia de um fulano de sua turma, um tipo 


magérrimo cujo nome não recordo, com uma penugem escura sobre o 
lábio. Gino me disse: 

“Ele também precisa estar presente, se não os outros não vão 
acreditar que eu ganhei a aposta.” 

Recorri mais uma vez ao tom de Lila: 

“Primeiro a grana.” 

“E se for enchimento?” 

“Não é.” 

Me deu dez liras e subimos os três, em silêncio, até o último 
andar de um prédio que estava a poucos metros dos jardins. Ali, rente 
ao portãozinho de ferro que dava para o terraço, desenhada com 
nitidez por finos segmentos de luz, ergui a blusa e mostrei os seios. Os 
dois ficaram estatelados, olhando como se não acreditassem no que 
tinham sob os olhos. Depois se viraram e fugiram correndo pelas 
escadas. 

Soltei um suspiro de alívio e fui comprar um sorvete no bar 
Solara. 

Aquele episódio ficou impresso em minha memória: experimentei 
pela primeira vez a força de atração que meu corpo exercia sobre os 
meninos, mas sobretudo me dei conta de que Lila agia não só sobre 
Carmela, mas também sobre mim, como um fantasma exigente. Se 
numa circunstância como aquela eu tivesse precisado tomar uma 
decisão na pura desordem das emoções, o que teria feito? Teria ido 
embora. E se estivesse com Lila? Eu a teria puxado por um braço e 
sussurrado em seu ouvido: vamos embora; e depois, como sempre, eu 
acabaria ficando, só porque ela, como sempre, teria decidido ficar. Ao 
contrário, em sua ausência, após uma breve hesitação, me pus em seu 
lugar. Ou melhor, abri um espaço para ela em mim. Se tornava a 
pensar no momento em que Gino lançara sua proposta, sentia com 
precisão como eu tinha posto de lado a mim mesma, como imitara o 
olhar, o tom e o gesto de Cerullo em situações de conflito aberto, e 
ficava muito contente. Mas de vez em quando me perguntava meio 
ansiosa: estou agindo como Carmela? Parecia-me que não, tinha a 
impressão de ser diferente, mas não sabia explicar em que sentido, e 
isso me estragava a alegria. Quando passei com o sorvete diante da 
oficina de Fernando e vi Lila concentrada, arrumando os sapatos numa 
bancada comprida, fiquei tentada a chamá-la e contar-lhe tudo, ouvir 
sua opinião. Mas ela não me viu, e eu segui em frente. 


4. 


Estava sempre ocupada. Naquele ano Rino obrigou-a a se inscrever de 
novo na escola, mas de novo ela quase não a frequentou e, mais uma 


vez, deixou-se reprovar. A mãe lhe pedia que ajudasse na casa, o pai 
lhe pedia que ficasse na loja, e ela, de uma hora pra outra, em vez de 
opor resistência, pareceu até contente de se esfalfar por ambos. As 
poucas vezes que aconteceu de nos vermos — no domingo após a missa 
ou a passeio entre os jardins e a estrada —, nunca demonstrou 
nenhuma curiosidade pela minha escola, disparava logo a falar e falar 
com admiração do trabalho que o pai e o irmão faziam. 

Tinha descoberto que o pai quisera se emancipar desde garoto, 
que fugira da oficina do avô, também sapateiro, e fora trabalhar numa 
fábrica de calçados em Casoria, onde fizera sapatos para todos, até 
para quem estava indo para a guerra. Descobrira que Fernando sabia 
fabricar sapatos à mão, de cabo a rabo, mas também conhecia 
perfeitamente as máquinas e era capaz de usar todas elas, a 
trinchadora, a cravadeira, a esmerilhadora. Falou-me de couros, de 
gáspeas, de peleiros e peleterias, de salto inteiro e meio salto, da 
preparação do fio, das palmilhas e de como se aplicava, tingia e 
lustrava a sola. Usou todas aquelas palavras do ofício como se fossem 
mágicas, como se o pai as tivesse aprendido em um mundo encantado 
— Casoria, a fábrica —, de onde mais tarde voltara como um explorador 
saciado, tão saciado que agora preferia a oficininha de família, a 
bancada quieta, o martelo, o pé de cabra, o cheiro bom da cola 
misturado ao dos sapatos gastos. E me puxou para dentro daquele 
vocabulário com um entusiasmo tão enérgico, que o pai dela e Rino, 
graças à habilidade que tinham de envolver os pés das pessoas dentro 
de sapatos sólidos, confortáveis, me pareceram os melhores sujeitos do 
bairro, melhor que Vulcano, que fabricou o escudo de Aquiles. Toda 
vez eu voltava pra casa com a impressão aguda de que, não 
transcorrendo meus dias na oficina de um sapateiro, e tendo por pai 
um banalíssimo contínuo, eu estivesse excluída de um raro privilégio. 

Nas aulas comecei a me sentir inutilmente presente. Por meses e 
meses me pareceu que toda promessa e toda energia tinham 
abandonado os livros didáticos. Na saída da escola, tonta de tristeza, 
passava em frente à oficina de Fernando só para ver Lila em seu local 
de trabalho, sentada a uma mesinha, nos fundos, com seu busto 
magérrimo e sem sombra de seios, o pescoço fino, o rosto emaciado. 
Não sei exatamente o que fazia, mas estava ali, ativa, para lá da porta 
de vidro, emoldurada entre a cabeça baixa do pai e a cabeça baixa do 
irmão, nada de livros, nada de aulas, nada de tarefas de casa. Às vezes 
eu parava na vitrine e olhava as latas de graxa, os velhos sapatos com 
solas novinhas, os novos, metidos numa forma que lhes dilatava e 
alargava o couro, tornando-os mais confortáveis, como se fosse uma 
cliente e estivesse interessada na mercadoria. Só me afastava, e de má 
vontade, quando ela me via e cumprimentava, e eu respondia à 
saudação, e ela voltava a concentrar-se no trabalho. Mas 


frequentemente era Rino quem primeiro notava minha presença e 
fazia caretas engraçadas para que eu risse. Encabulada, eu ia embora 
depressa, sem esperar o olhar de Lila. 

Num domingo me surpreendi falando apaixonadamente de 
sapatos com Carmela Peluso. Ela comprava Sonho e devorava 
fotonovelas. No início achei que era tempo perdido, depois também 
comecei a dar uma olhada naquilo, e agora líamos juntas nos jardins e 
comentávamos as histórias e as falas de cada personagem, escritas em 
letras brancas sobre fundo preto. Mais que eu, Carmela tendia a passar 
sem interrupções dos comentários sobre as falsas histórias de amor aos 
comentários à sua história de amor verdadeira, seu amor por Alfonso. 
Eu, para não ficar atrás, certa vez lhe falei sobre o filho do 
farmacêutico, Gino, asseverando que ele me amava. Ela não acreditou. 
Aos seus olhos o filho do farmacêutico era uma espécie de príncipe 
inalcançável, futuro herdeiro da farmácia, um senhor que jamais se 
casaria com a filha de um contínuo, e naquele momento eu quase lhe 
contei de quando ele me pedira para ver meus peitos, e eu os mostrei 
e ainda ganhei dez liras. Mas tínhamos o Sonho bem aberto sobre os 
joelhos, e meu olhar caiu sobre os lindos sapatos de salto de uma das 
atrizes. Pareceu-me um assunto de grande efeito, muito mais que o 
caso das tetas, e não pude resistir, comecei a tecer os maiores elogios 
a quem fizera sapatos assim tão lindos e a argumentar que, se 
calçássemos sapatos como aqueles, nem Gino nem Alfonso resistiriam 
aos nossos encantos. Porém, quanto mais eu falava, mais me dava 
conta, com vergonha, de querer me apropriar da nova paixão de Lila. 
Carmela me ouviu distraidamente, depois me disse que precisava ir. 
Ela pouco se importava com sapatos ou sapateiros. Mesmo imitando as 
maneiras de Lila, à diferença de mim, ela só se ligava àquelas coisas 
que as aproximavam: as fotonovelas, o amor. 


5. 


Toda aquela fase prosseguiu nesse ritmo. Logo precisei admitir que as 
coisas que eu fazia sozinha não eram capazes de disparar meu 
coração, só aquilo que Lila tocava se tornava importante. Se ela se 
distanciava, se sua voz se afastava das coisas, estas se cobriam de 
manchas, de poeira. A escola média, o latim, os professores, os livros, 
a língua dos livros me pareceram definitivamente menos sugestivos 
que o acabamento de um sapato, e isso me deprimiu. 

Mas num domingo tudo tornou a mudar. Tínhamos ido, Carmela, 
Lila e eu, à aula de catecismo, como preparativo para a primeira 
comunhão. Na saída, Lila disse que tinha um compromisso e foi 
embora. Mas vi que não tomava o rumo de casa: para minha grande 


surpresa, entrou no edifício da escola fundamental. 

Fui saindo com Carmela, mas, como estivesse entediada, a certa 
altura me despedi dela, contornei o prédio e fiz o caminho de volta. As 
escolas fechavam aos domingos, como era possível que Lila tivesse 
entrado no edifício? Entre mil titubeios, me aventurei além do portão 
e passei ao átrio. Nunca mais tinha entrado em minha antiga escola e 
senti uma forte emoção, reconheci seus cheiros e isso me arrastou a 
uma sensação de bem-estar, uma sensação de mim que eu havia 
perdido. Entrei pela única porta aberta no térreo. Era uma sala ampla, 
iluminada de neon, com as paredes cobertas de estantes repletas de 
velhos livros. Contei uns dez adultos, muitas crianças e vários 
adolescentes. Pegavam os volumes, folheavam, recolocavam-nos em 
seus lugares, escolhiam um deles. Depois se punham em fila diante de 
uma escrivaninha à qual se sentava o velho inimigo da professora 
Oliviero, o professor Ferraro, magro, de cabelos grisalhos cortados à 
escovinha. Ferraro examinava o texto escolhido, assinalava algo no 
registro, e as pessoas saíam com um ou mais livros. 

Olhei ao redor: Lila não estava, talvez já tivesse ido embora. O 
que ela andava fazendo? Não ia mais à escola, só pensava em sapatos 
e botinas e, no entanto, sem me dizer nada, vinha a este local pegar 
livros emprestados? Ela gostava desse espaço? Por que não me 
convidava a acompanhá-la? Por que me deixara com Carmela? Por 
que me falava de como se esmerilhavam as solas e não daquilo que 
lia? 

Fiquei com raiva, fui embora. 

Por um certo período, o tempo da escola me pareceu mais 
insignificante que o habitual. Depois fui tragada pela montanha de 
tarefas e exames orais de fim de ano, temia notas ruins, estudava sem 
interesse, mas muito. Além disso, outras preocupações me 
inquietavam. Minha mãe me disse que eu estava indecente com todo 
aquele peito que crescera e me levou para comprar um sutiã. Estava 
mais áspera que de costume. Parecia envergonhar-se de eu ter seios, 
de eu já menstruar. As rudes instruções que me dava eram rápidas e 
insuficientes, quase cuspidas. Eu nem tinha tempo de lhe fazer uma 
pergunta e ela já me virava as costas, afastando-se com seu passo 
torto. 

Com o sutiã, meu peito ficou ainda mais visível. Nos últimos 
meses da escola fui importunada pelos meninos e logo entendi por 
quê. Gino e seu colega tinham espalhado que eu mostrava meu corpo 
sem problemas, e de vez em quando aparecia um me pedindo para 
repetir o espetáculo. Eu me desvencilhava, comprimia o peito com os 
braços cruzados, me sentia misteriosamente culpada e sozinha com 
minha culpa. Os meninos insistiam, até no meio da rua, até no pátio. 
Riam, debochavam de mim. Tentei rechaçá-los uma ou duas vezes 


com os modos de Lila, mas não me saí bem, e então não resisti e caí 
no choro. Com medo de que me importunassem, me isolei em casa. 
Estudava muitíssimo, agora só saía para ir à escola, e assim mesmo de 
má vontade. 

Numa manhã de maio, Gino veio atrás de mim e me perguntou 
sem nenhuma petulância, aliás, comovido, se podíamos ser 
namorados. Respondi que não por raiva, por vingança, por vergonha, 
mas orgulhosa de o filho do farmacêutico gostar de mim. No dia 
seguinte ele me perguntou de novo, e não parou de me perguntar até 
junho, quando fizemos a primeira comunhão, todas vestidas de 
branco, como noivas. 

Com esses vestidos, nos demoramos no átrio a falar de amor e 
entrando logo em pecado. Carmela não se conformava que eu 
rejeitasse o filho do farmacêutico e disse isso a Lila. Ela, para meu 
espanto, em vez de ir embora com um ar de quem diz “não estou nem 
aí”, se interessou pela coisa. E nós três conversamos sobre o assunto. 

“Por que você não quer namorar com ele”, perguntou Lila em 
dialeto. 

Respondi imediatamente em italiano, para impressioná-la, para 
que ela entendesse que, embora passasse meu tempo falando de 
namorados, não devia ser tratada como Carmela: 

“Porque não estou segura sobre meus sentimentos.” 

Era uma frase que eu tinha aprendido lendo Sonho, e Lila me 
pareceu tocada. Como se fosse uma daquelas disputas da antiga 
escola, começamos uma conversa na língua dos quadrinhos e dos 
livros, o que reduziu Carmela a pura e simples espectadora. Aqueles 
momentos me acenderam o coração e a cabeça: eu e ela, com todas 
aquelas palavras bem arquitetadas. Na escola média não acontecia 
nada desse tipo, nem com os colegas, nem com os professores — foi 
maravilhoso. Passo a passo, Lila me convenceu de que, em matéria de 
amor, só se conquista uma certa segurança submetendo o próprio 
pretendente a provas duríssimas. Então, voltando subitamente ao 
dialeto, me aconselhou a começar o namoro com Gino, mas desde que 
ele aceitasse comprar sorvetes para mim, para ela e para Carmela 
durante todo o verão. 

“Se não aceitar, quer dizer que não é amor de verdade.” 

Fiz como ela disse, e Gino sumiu. Portanto não era amor de 
verdade, mas não sofri com isso. A troca com Lila me dera um prazer 
tão intenso que planejei dedicar-me a ela integralmente, sobretudo no 
verão, quando eu teria mais tempo livre. Queria que aquela conversa 
entre a gente se tornasse o modelo de todos nossos próximos 
encontros. De novo me senti capaz, como se algo tivesse atingido 
minha cabeça fazendo irromper imagens e palavras. 

Mas aquele episódio não teve os desdobramentos que eu 


esperava. Em vez de reconsolidar e tornar exclusiva a relação entre 
mim e Lila, o caso atraiu muitas meninas em torno dela. A conversa, 
os conselhos que ela me dera, seu efeito tinham causado tanta 
impressão em Carmela Peluso que ela terminou contando tudo a quem 
quisesse ouvir. O resultado foi que a filha do sapateiro, que não tinha 
seios, não menstruava e nem sequer tinha um admirador se tornou, no 
intervalo de poucos dias, a mais confiável conselheira sobre as coisas 
do coração. E ela, mais uma vez me surpreendendo, aceitou de bom 
grado o papel. Quando não estava ocupada em casa ou na loja, eu a 
encontrava conversando ora com uma, ora com outra. Passava a seu 
lado, cumprimentava-a, mas ela estava tão concentrada que nem me 
ouvia. Sempre pescava frases que me pareciam lindas, e sofria com 
isso. 


6. 


Foram dias desoladores, que culminaram em uma humilhação que eu 
teria podido prever, mas que fingi não me dar conta: Alfonso Carracci 
foi aprovado com média oito, Gigliola Spagnuolo, com média sete, e 
eu tive seis em tudo e quatro em latim. Fiquei em recuperação em 
setembro, naquela única matéria. 

Dessa vez foi meu pai quem falou que era inútil continuar na 
escola. Os livros didáticos já tinham custado muito. O dicionário de 
latim, o Campanini e Carbone, embora comprado de segunda mão, 
tinha sido uma grande despesa. Não havia dinheiro para me pagar um 
reforço durante o verão. Mas o principal é que agora estava evidente 
que eu não era tão boa: o filho menor de dom Achille passara, eu não; 
a filha de Spagnuolo, o confeiteiro, também passara, eu não. Era 
preciso se conformar. 

Chorei dia e noite, me fiz feia de propósito, para me punir. Eu era 
a primogênita, depois de mim havia dois meninos e outra menina, a 
pequena Elisa: Peppe e Gianni, os meninos, vinham de quando em 
quando me consolar, trazendo-me ora alguma fruta, ora me chamando 
para brincar com eles. Mas mesmo assim eu me sentia muito só, com 
um triste destino, e não conseguia me dar paz. Depois, numa tarde, 
senti a presença de minha mãe atrás de mim. Disse em dialeto, com o 
ríspido tom de costume: 

“Não podemos pagar aulas extras, mas você pode tentar aprender 
por conta própria e ver se passa nas provas.” Eu a olhei, insegura. Era 
sempre a mesma: os cabelos sem brilho, o olho bailarino, o nariz 
grande, o corpo pesado. Acrescentou: “Não está escrito em nenhum 
lugar que você não consegue”. 

Disse isso e mais nada, ou pelo menos é o que recordo. Já no dia 


seguinte comecei a estudar com afinco, comprometendo-me a não ir 
mais ao pátio ou ao jardim. 

Mas certa manhã ouvi alguém me chamando da rua. Era Lila, 
que, desde que tínhamos terminado a escola fundamental, perdera 
totalmente esse hábito. 

“Lenu”, me chamava. 

Apareci na janela. 

“Preciso lhe dizer uma coisa.” 

“O quê?” 

“Desça aqui.” 

Desci a contragosto, me irritava confessar que eu tinha ficado em 
recuperação. Perambulamos um pouco pelo pátio, debaixo do sol. 
Indaguei desinteressadamente o que havia de novo em matéria de 
namoros. Lembro que perguntei explicitamente se tinha havido 
avanços entre Carmela e Alfonso. 

“Que avanços?” 

“Ela gosta dele.” 

Apertou os olhos. Quando ela fazia assim, séria, sem um sorriso, 
como se o fato de deixar apenas uma frincha às pupilas lhe permitisse 
ver de modo mais concentrado, me lembrava as aves de rapina que 
vira nos filmes do cinema paroquial. Mas naquela ocasião me pareceu 
que ela individuara algo que a deixava ao mesmo tempo com raiva e 
assustada. 

“Ela lhe falou alguma coisa sobre o pai?” 

“Que é inocente.” 

“E quem seria o assassino?” 

“Um meio homem e meio mulher que vive escondido nos esgotos 
e sai das sarjetas feito os ratos.” 

“Então é verdade”, ela disse de chofre e quase com pena, 
acrescentando que Carmela acreditava em tudo o que ela dizia, que 
todas no pátio faziam assim. “Não quero mais falar sobre isso, não 
quero falar com ninguém”, murmurou emburrada, e senti que não o 
dizia com desprezo, que não exprimia orgulho ou arrogância pela 
influência que exercia sobre nós, tanto que num primeiro momento 
não entendi: eu, no lugar dela, ficaria muito orgulhosa; já ela, ao 
contrário, não tinha nenhuma soberba, mas uma espécie de 
impaciência misturada ao medo da responsabilidade. 

“É bom”, murmurei, “falar com os outros.” 

“Sim, mas só quando você fala e há alguém que responde.” 

Senti no peito um sopro de alegria. Que pedido havia naquela 
bela frase? Estava querendo dizer que só queria falar comigo porque 
eu não acreditava em tudo o que lhe saía da boca, mas respondia a 
ela? Estava dizendo que somente eu era capaz de acompanhar as 
coisas que lhe passavam pela cabeça? 


Sim. E o estava dizendo com um tom que eu desconhecia, brando, 
apesar de brusco, como sempre. “Contei a ela”, disse-me, “que num 
romance ou num filme a filha do assassino se apaixona pelo filho da 
vítima. Era uma possibilidade: para se transformar num fato 
verdadeiro, seria preciso nascer um amor de verdade.” Mas Carmela 
não tinha entendido e, já no dia seguinte, saiu dizendo a todo mundo 
que estava apaixonada por Alfonso; uma mentira para se exibir diante 
das outras, mas sabe-se lá que consequências poderia ter. Pensamos 
sobre o caso. Tínhamos doze anos, mas caminhamos sem tempo pelas 
ruas fervilhantes do bairro, entre a poeira e as moscas que os velhos 
caminhões de passagem deixavam para trás, como duas velhinhas 
fazendo o balanço de suas vidas cheias de desilusão, bem apegadas 
uma à outra. Ninguém nos compreendia, só nós duas — pensávamos — 
nos entendíamos. Nós, juntas, somente nós sabíamos quanto a capa 
que pesa sobre o bairro desde sempre, isto é, desde quando tínhamos 
memória, cederia ao menos um pouco se Peluso, o ex-marceneiro, não 
tivesse afundado a faca no pescoço de dom Achille, se o responsável 
por isso tivesse sido o habitante dos esgotos, se a filha do assassino se 
casasse com o filho da vítima. Havia algo de insustentável nas coisas, 
nas pessoas, nos prédios, nas ruas, que somente reinventando tudo, 
como num jogo, se tornava aceitável. Mas o essencial era saber jogar, 
e eu e ela, eu e ela apenas, sabíamos fazê-lo. 

A certa altura me indagou, sem um nexo evidente, mas como se 
todas aquelas falas não pudessem chegar senão àquela pergunta: 

“Ainda somos amigas?” 

“Somos.” 

“Então você me faria um favor?” 

Por ela, naquela manhã de reaproximação, eu teria feito qualquer 
coisa: fugir de casa, abandonar o bairro, dormir em barracos, comer 
raízes, descer aos esgotos através das sarjetas, não voltar para trás, 
nem que fizesse frio, nem que chovesse muito. Mas o que ela pediu me 
pareceu uma ninharia e, naquele momento, fiquei decepcionada. 
Queria simplesmente que nos víssemos uma vez por dia, nos jardins, 
ainda que só por uma hora, antes do jantar, e que eu levasse meus 
livros de latim. 

“Não vou incomodar”, disse. 

Já sabia que eu tinha sido reprovada e queria estudar comigo. 


7. 


Naqueles anos da escola média muitas coisas mudaram sob nossos 
olhos, mas um pouco a cada dia, tanto que não nos pareceram 
transformações autênticas. 


O bar Solara se ampliou, tornou-se uma bem fornida confeitaria — 
cujo confeiteiro-mor era o pai de Gigliola Spagnuolo -, que aos 
domingos ficava lotada de jovens e velhos, todos comprando iguarias 
para suas famílias. Os dois filhos de Silvio Solara, Marcello, que tinha 
uns vinte anos, e Michele, um pouco mais novo, compraram uma 
Millecento branca e azul e, aos domingos, se pavoneavam indo e 
vindo pelas ruas do bairro. 

A ex-marcenaria de Peluso, que nas mãos de dom Achille se 
tornara uma charcutaria, encheu-se de coisas boas que lotaram sua 
área interna e até ocuparam uma parte da calçada. Quando 
passávamos por ela, sentíamos um perfume de especiarias, de 
azeitonas, de salames, de pão fresco, de torresmo e banha que dava 
água na boca. A morte de dom Achille tinha afastado lentamente sua 
sombra atroz daquele lugar e de toda a família. A viúva, dona Maria, 
assumira tons muito cordiais e agora administrava pessoalmente o 
negócio ao lado de Pinuccia, a filha de quinze anos, e de Stefano, que 
já não era o menino endiabrado que tentara arrancar a língua de Lila, 
mas um rapaz ponderado, de olhar cativante e sorriso suave. A 
clientela aumentara muito. Até minha mãe me mandava fazer compras 
ali, e meu pai não se opunha, mesmo porque, quando não tínhamos 
dinheiro, Stefano registrava tudo num caderninho e depois pagávamos 
no fim do mês. 

Assunta, que vendia frutas e verduras na rua com Nicola, o 
marido, teve de se aposentar por causa de uma forte dor nas costas, e 
depois de uns meses uma pneumonia quase levou seu companheiro. 
No entanto esses dois infortúnios se revelaram um bem. Agora quem 
circulava todas as manhãs pelas ruas do bairro com a carroça puxada 
a cavalo, no verão e no inverno, com sol ou chuva, era o filho maior, 
Enzo, que não tinha quase mais nada do menino que atirava pedras, se 
tornara um rapaz robusto, de ar forte e saudável, os cabelos louros 
revoltos, olhos azuis, a voz potente com que louvava sua mercadoria. 
O rapaz tinha ótimos produtos e, só com os gestos, era capaz de 
transmitir uma disposição honesta e convincente de servir os 
fregueses. Manejava a balança com grande habilidade. Eu gostava 
muito da rapidez com que fazia correr o peso ao longo da barra até 
achar o equilíbrio exato e depois, pronto, barulho de ferro que raspa 
veloz contra ferro, embalava as batatas ou as frutas e se apressava em 
colocá-las no cesto de dona Spagnuolo ou no de Melina, ou no de 
minha mãe. 

Em todo o bairro brotavam iniciativas. De uma hora para outra o 
armarinho, onde Carmela Peluso tinha começado a trabalhar de 
balconista, aceitou como sócia uma jovem modista e o negócio se 
ampliou, tendendo a transformar-se num ambicioso ateliê para 
senhoras. A oficina mecânica onde trabalhava o filho de Melina, 


Antonio, estava tentando se transformar - graças ao filho do velho 
proprietário, Gentile Gorresio - numa pequena fábrica de 
ciclomotores. Enfim, tudo se agitava e desdobrava como para mudar 
de figura, não se deixar reconhecer nos ódios acumulados, nas tensões, 
nas torpezas, e mostrar em vez disso uma cara nova. Enquanto eu e 
Lila estudávamos nos jardins, o puro e simples espaço que tínhamos à 
nossa volta, o pequeno chafariz, o arbusto, uma cantina ao lado da 
rua, tudo mudou. Havia um cheiro permanente de piche, um carro 
fumegante com o rolo compressor estalava e avançava lento sobre o 
terreno, trabalhadores de torso nu ou de regata asfaltavam as ruas e a 
estrada. Até as cores se transformaram. O irmão maior de Carmela, 
Pasquale, foi preso por cortar árvores à beira da ferrovia. E quantas 
ele cortou!, ouvimos o barulho do abate durante dias: as árvores 
fremiam, emanavam um aroma de lenha fresca e de resina, fendiam o 
ar, tombavam na terra após um longo farfalhar que parecia um 
suspiro, e ele e outros serravam, rachavam, extirpavam raízes que 
exalavam um cheiro de subterrâneo. A mancha verde desapareceu, e 
em seu lugar surgiu uma clareira amarelada. Pasquale conseguira 
aquele trabalho graças a um golpe de sorte. Algum tempo atrás um 
amigo lhe dissera que tinha vindo gente ao bar Solara em busca de 
jovens para cortar árvores de uma praça do centro de Nápoles, à noite. 
Ele — ainda que não gostasse de Silvio Solara e de seus filhos, pois foi 
naquele bar que seu pai se arruinara — acabou aceitando a proposta, já 
que precisava manter a família. Voltara exausto, ao alvorecer, as 
narinas cheias do odor de madeira viva, de folhas pisadas e de mar. 
Depois, como uma coisa puxa outra, foi chamado outras vezes para 
serviços daquele tipo. E agora estava no canteiro de obras em frente à 
ferrovia, e às vezes o víamos pendurado nos andaimes de prédios 
novos, a erguer pilastras de andar em andar, ou com um chapéu feito 
de jornal, debaixo do sol, comendo pão com linguiça e brócolis 
durante a pausa para a boia. 

Lila se chateava quando eu olhava Pasquale e me distraía. Logo 
ficou claro, para minha grande surpresa, que ela já sabia muito de 
latim. As declinações, por exemplo, conhecia-as todas, e os verbos 
também. Perguntei-lhe discretamente como conseguira aquilo, e ela, 
com seu jeito arrogante de mocinha que não quer perder tempo, 
admitiu que desde quando eu começara a escola média ela pegava 
uma gramática emprestada da biblioteca circulante, aquela chefiada 
pelo professor Ferraro, e estudava por curiosidade. A biblioteca, para 
ela, era um grande recurso. Conversa vai, conversa vem, me mostrou 
com orgulho todos os quatro cartões que tinha: um dela, um de Rino, 
um do pai e um da mãe. Com cada um deles pegava um livro 
emprestado, de modo a ter quatro simultaneamente. Devorava todos 
eles e, no domingo seguinte, os devolvia e pegava mais quatro. 


Nunca perguntei que livros tinha lido ou estava lendo, não havia 
tempo, precisávamos estudar. Ela me sabatinava e se enfurecia quando 
eu não acertava. Uma vez me deu um tapa no braço, forte, com suas 
mãos compridas e magras, e não me pediu desculpa, ao contrário, 
disse que se eu errasse mais uma vez ela me bateria de novo, e mais 
forte. Estava encantada com o dicionário de latim, tão grosso, com 
tantas e tantas páginas, pesado — nunca tinha visto um. Procurava 
palavras nele incessantemente, não só as que constavam dos 
exercícios, mas todas as que lhe ocorressem. Cobrava as tarefas com o 
tom que aprendera de nossa professora Oliviero. Obrigava-me a 
traduzir trinta frases por dia, vinte do latim ao italiano e dez do 
italiano ao latim. Ela também traduzia, e muito mais rápido que eu. 
No final do verão, quando a prova já se aproximava, após observar 
com ceticismo o modo como eu buscava as palavras que não conhecia 
no dicionário segundo a ordem em que as encontrava dispostas na 
frase a ser traduzida, anotando os significados principais e só então 
tentando entender o sentido, ela me disse delicadamente: 

“Foi a professora quem lhe disse para fazer assim?” 

A professora nunca dizia nada, apenas cobrava os exercícios. Era 
eu que me orientava daquela maneira. 

Ela ficou um tempo em silêncio e então me aconselhou: 

“Leia primeiro a frase toda em latim, depois procure onde está o 
verbo. A depender da pessoa do verbo você vai entender quem é o 
sujeito. Depois de saber o sujeito, procure os complementos: o 
complemento objeto, se o verbo for transitivo; ou senão outros 
complementos. Tente fazer assim.” 

Tentei. De repente traduzir me pareceu fácil. Em setembro fui 
prestar o exame, fiz a prova escrita sem nenhum erro e consegui 
responder a todas as questões orais. 

“Quem lhe deu aulas?”, perguntou a professora, um tanto 
irritada. 

“Uma amiga minha.” 

“Universitária?” 

Eu não sabia o que isso significava. Respondi que sim. 

Lila estava me esperando lá fora, na sombra. Abracei-a assim que 
saí da escola, disse que tudo tinha ido muito bem e perguntei se 
queria que estudássemos juntas no ano seguinte. Como tinha sido ela 
quem propusera nos encontrarmos só para estudar, achei que convidá- 
la a continuar seria uma bela maneira de manifestar-lhe minha alegria 
e gratidão. Esquivou-se com um gesto quase de fastio. Disse que só 
queria entender o que era o latim que os bons estudavam. 

“E então?” 

“Já entendi, chega.” 

“Você não gosta?” 


“Gosto. Vou pegar uns livros na biblioteca.” 

“Em latim?” 

“Mas ainda há muito que estudar.” 

“Estude por mim e, se eu tiver alguma dificuldade, me ajude. 
Agora preciso fazer uma coisa com meu irmão.” 

“O quê?” 

“Depois lhe mostro.” 


8. 


As aulas recomeçaram, e logo me saí muito bem em todas as 
disciplinas. Não via a hora de Lila me pedir que a ajudasse em latim 
ou noutra matéria, acho até que eu estudava não tanto para a escola, 
mas para ela. Me tornei a primeira da classe, nem na escola 
fundamental eu tinha ido tão bem. 

Naquele ano tive a impressão de inchar como as massas de pizza. 
Fiquei cada vez mais cheia de peito, de coxas, de bunda. Num 
domingo em que estava andando nos jardins, onde tinha um encontro 
com Gigliola Spagnuolo, os irmãos Solara se aproximaram na 
Millecento. Marcello, o mais velho, estava ao volante, e Michele, o 
mais novo, sentado ao lado. Os dois eram bonitos, com cabelos muito 
pretos e lustrosos, um sorriso alvo. Mas o que mais me agradava era 
Marcello, parecia a figura de Heitor impressa na edição escolar da 
Ilíada. Eles me acompanharam por todo o trajeto, eu na calçada e eles 
ao lado, na Millecento. 

“Você já andou de carro?” 

“Não.” 

“Suba, vamos dar uma volta.” 

“Meu pai não deixa.” 

“É só não contarmos a ele. Quando você vai poder subir num 
carro como este?” 

Nunca, pensei comigo. Entretanto eu disse que não e continuei a 
repeti-lo até os jardins, quando o carro acelerou e sumiu que nem um 
raio atrás dos prédios em construção. Disse que não porque, se meu 
pai viesse a saber que eu tinha entrado naquele carro, mesmo sendo 
um homem bom e amável, mesmo gostando muito de mim, teria me 
matado de pancada no ato, enquanto meus irmãos Peppe e Gianni, 
apesar da pouca idade, se sentiriam obrigados, agora e em anos 
futuros, a tentar matar os irmãos Solara. Não eram regras escritas, 
sabia-se que era assim e ponto final. Até os Solara sabiam disso, tanto 
é que tinham sido gentis, limitando-se a me convidar para um passeio. 

No entanto, tempos depois, não foram tão gentis com Ada, a filha 


mais velha de Melina Cappuccio, a viúva louca que dera um escândalo 
quando os Sarratore se mudaram. Ada tinha catorze anos. Aos 
domingos, sem que a mãe soubesse, colocava batom e, com umas 
pernas compridas e bem feitas, os seios mais fartos que os meus, 
parecia grande e bonita. Os irmãos Solara lhe disseram palavras 
vulgares, Michele chegou a agarrá-la pelo braço, a abrir a porta do 
carro e puxá-la para dentro. Trouxeram-na de volta ao mesmo lugar 
uma hora depois, e Ada em parte se mostrava furiosa, em parte ria. 

Entre os que a viram ser puxada à força para o carro havia um 
que contou o caso a Antonio, o irmão mais velho que trabalhava de 
mecânico na oficina de Gorresio. Antonio era um grande trabalhador, 
disciplinado, muito tímido, visivelmente ferido seja pela morte 
precoce do pai, seja pelos desequilíbrios da mãe. Sem dizer uma só 
palavra a amigos e parentes, postou-se em frente ao bar Solara à 
espera de Marcello e Michele e, quando os dois irmãos apareceram, 
ele os atacou a socos e pontapés, sem dizer sequer uma palavra de 
preâmbulo. Por alguns minutos se saiu bem, mas depois surgiram 
Solara pai e um dos garçons. Os quatro chutaram Antonio até sangrar, 
e nenhum dos passantes, nenhum dos clientes, interveio para ajudá-lo. 

Nós, meninas, nos dividimos sobre esse episódio. Gigliola 
Spagnuolo e Carmela Peluso torceram para os dois Solara, mas só 
porque eram bonitos e tinham uma Millecento. Eu vacilei. Na 
presença de minhas duas amigas eu tendia para os Solara, e 
disputávamos para ver quem era mais apaixonada por eles, já que 
realmente eram lindos e era impossível não imaginarmos a bela figura 
que faríamos sentadas ao lado de um deles no carro. Mas também 
sentia que os dois tinham se comportado muito mal com Ada, e que 
Antonio, embora não fosse uma beleza, embora não fosse musculoso 
como eles, que iam à academia todos os dias levantar pesos, tivera a 
coragem de enfrentá-los. Por isso, quando estava com Lila — que 
exprimia sem meios termos essa mesma posição —, eu também 
avançava minhas reservas. 

Uma vez a discussão se tornou tão acesa que Lila, talvez por não 
ser tão desenvolvida quanto nós e desconhecer o prazer e o espanto de 
ter sobre nossos corpos o olhar dos Solara, ficou mais pálida que de 
costume e disse que, se lhe acontecesse o que ocorrera com Ada, para 
evitar problemas ao pai e ao irmão Rino, ela mesma cuidaria daqueles 
dois. 

“Seja como for, nem Marcello nem Michele dão a mínima para 
você”, disse Gigliola Spagnuolo, e pensamos que Lila ficaria chateada. 
Em vez disso respondeu, séria: 

“Melhor assim.” 

Continuava delgada como sempre, mas rija em cada fibra. Eu 
olhava suas mãos admirada: em pouco tempo tinham se tornado como 


as de Rino, as de seu pai, com a pele das pontas dos dedos amarelada 
e espessa. Embora ninguém a obrigasse — não era essa sua tarefa na 
oficina —, começara a fazer pequenos trabalhos, preparava o fio, 
descosturava, colava e até orlava, manejando agora os instrumentos 
de Fernando quase tão bem quanto o irmão. Foi por isso que, naquele 
ano, ela não me perguntou mais nada sobre o latim. Em vez disso, a 
certa altura me confidenciou o projeto que tinha em mente, uma coisa 
que não tinha nada a ver com livros: estava tentando convencer o pai 
a começar a fabricar sapatos novos. Mas Fernando não queria saber 
disso. Fazer sapatos à mão — dizia a ela — é uma arte sem futuro: hoje 
quem faz são as máquinas, e as máquinas custam dinheiro, e o 
dinheiro está nos bancos ou com agiotas, não nos bolsos da família 
Cerullo. Então ela insistia, o enchia de elogios sinceros, dizia: 
“Ninguém sabe fazer sapatos como você, papai.” E ele respondia que, 
mesmo sendo verdade, agora tudo era feito nas fábricas, em série, a 
baixo custo, e, como ele tinha trabalhado nas fábricas, sabia bem as 
porcarias que acabavam no mercado, mas já não havia o que fazer, 
quando as pessoas precisavam de sapatos novos não iam mais ao 
sapateiro do bairro, iam às lojas da Rettifilo, de modo que, mesmo 
querendo fazer com todo esmero um produto artesanal, você não 
vende, só investe dinheiro, suor e no final se arruína. 

Lila não se deixara convencer e, como de hábito, conquistara 
Rino para seu lado. Primeiro o irmão se alinhara com o pai, irritado 
com o fato de ela meter o bico em assuntos não de livros, mas de 
trabalho, onde o entendido era ele. Depois, aos poucos, se deixara 
fascinar e agora discutia com Fernando dia sim, dia não, repetindo o 
que Lila lhe enfiara na cabeça. 

“Vamos pelo menos fazer uma tentativa.” 

“Não.” 

“Viu o automóvel que os Solara têm, viu como a charcutaria dos 
Carracci vai a todo vapor?” 

“O que eu vi é que o armarinho metido a ateliê de costura já 
fechou, e vi também que Gorresio, por estupidez do filho, deu um 
passo maior que a perna com a oficina.” 

“Mas os Solara estão ampliando cada vez mais.” 

“Pense em suas coisas e deixe os Solara pra lá.” 

“Perto da ferrovia está nascendo o bairro novo.” 

“Estou me lixando.” 

“Papai, as pessoas ganham e querem gastar.” 

“As pessoas gastam em coisas de comer, porque é preciso comer 
todo dia. Já os sapatos, em primeiro lugar não são comestíveis, em 
segundo, quando estragam você os conserta e eles podem durar vinte 
anos. Nosso trabalho hoje em dia é consertar sapatos, e ponto final.” 

Eu gostava de como aquele rapaz, sempre gentil comigo, mas 


capaz de durezas que metiam medo até no pai, defendia sempre a 
irmã, em qualquer circunstância. Invejava Lila por aquele irmão tão 
sólido, e às vezes pensava que a verdadeira diferença entre mim e ela 
era que eu só tinha irmãos menores, ninguém que tivesse a força de 
me encorajar e me apoiar contra minha mãe, tornando-me livre de 
cabeça, ao passo que Lila podia contar com Rino, que era capaz de 
defendê-la contra qualquer um, qualquer coisa que lhe viesse à mente. 
Dito isto, eu achava que Fernando tinha razão, me sentia do lado dele. 
E, raciocinando com Lila, descobri que ela também pensava o mesmo. 

Uma vez ela estava me mostrando desenhos de sapatos que queria 
produzir com o irmão, tanto para homens quanto para mulheres. Eram 
desenhos lindos, feitos em folhas quadriculadas, ricos em detalhes 
coloridos com precisão, como se tivesse tido a oportunidade de 
examinar sapatos daquele tipo de perto, em algum mundo paralelo ao 
nosso, e depois os tivesse fixado no papel. Na verdade ela os 
inventara, todos eles, em cada detalhe, assim como fazia na escola 
quando desenhava princesas, tanto que, mesmo sendo sapatos 
normalíssimos, não se assemelhavam aos que se viam no bairro, nem 
aos das atrizes das fotonovelas. 

“Você gosta?” 

“São muito elegantes.” 

“Rino disse que são difíceis.” 

“Mas ele sabe fazê-los?” 

“Jura que sim.” 

“E seu pai?” 

“Ele com certeza é capaz.” 

“Então façam.” 

“Papai não quer fazê-los.” 

“Por quê?” 

“Disse que, enquanto eu quiser brincar, tudo bem; mas ele e Rino 
não podem perder tempo comigo.” 

“Ou seja?” 

“Ou seja, que para fazer as coisas de verdade é preciso tempo e 
material que custa caro.” 

E quase me mostrou as contas que fizera, às escondidas de Rino, 
para entender quanto seria realmente necessário para produzir os 
sapatos. Depois parou, dobrou as folhas amassadas e me disse que era 
inútil perder tempo: seu pai tinha razão. 

“Mas e então?” 

“Devemos tentar assim mesmo.” 

“Fernando vai ficar uma fera.” 

“Se alguém não tenta, nada muda.” 

O que devia mudar, segundo ela, era sempre a mesma coisa: de 
pobres que éramos devíamos nos tornar ricas, do nada que tínhamos 


devíamos chegar ao ponto em que tivéssemos tudo. Tentei mencionar 
o projeto de escrever romances como tinha feito a autora de 
Mulherzinhas. Estava firme na ideia, acreditava nela. Estudava latim 
justamente para isso e, no fundo no fundo, estava convencida de que 
ela só pegava tantos livros emprestados na biblioteca circulante do 
professor Ferraro porque, apesar de não ir mais à escola, apesar de 
agora estar fixada em sapatos, queria de algum modo escrever um 
romance comigo e ganhar uma fortuna. Mas, com aquele seu jeito 
indiferente, ela deu de ombros e esnobou Mulherzinhas. Agora —- me 
explicou —, para nos tornarmos realmente ricas, é preciso entrar numa 
atividade econômica. Por isso ela pensava em começar com um único 
par de sapatos, só para demonstrar ao pai como eram bonitos e 
confortáveis; em seguida, depois de convencer Fernando, era a vez de 
começar a produção: dois pares de sapato hoje, quatro amanhã, trinta 
em um mês, quatrocentos em um ano, até chegar em pouco tempo a 
erguer — ela, o pai, Rino, a mãe, os outros irmãos — uma fábrica de 
sapatos com maquinário e pelo menos cinquenta empregados: a 
fábrica de sapatos Cerullo. 

“Uma fábrica de sapatos?” 

“Sim.” 

Discorreu sobre isso com muita convicção, como só ela sabia 
fazer, com frases em italiano que pintavam diante de meus olhos o 
emblema da fábrica: Cerullo; a marca impressa nas gáspeas: Cerullo; e 
por fim os sapatos Cerullo por inteiro, todos esplêndidos, todos 
elegantíssimos como em seus desenhos, desses que, uma vez calçados 
nos pés — disse —, são tão lindos e confortáveis que à noite você vai 
dormir com eles. 

Rimos e nos divertimos. 

Depois ela parou. Parecia se dar conta de que estávamos mais 
uma vez brincando de bonecas, como anos atrás, com Tina e Nu 
diante do respiradouro do porão, e me disse, quase numa urgência de 
concretude, acentuando o ar de menina-velha que me parecia estar se 
tornando seu traço característico: 

“Sabe por que os irmãos Solara se acham os donos do bairro?” 

“Porque são arrogantes.” 

“Não, porque têm dinheiro.” 

“Você acha?” 

“Com certeza. Viu como eles nunca mexeram com Pinuccia 
Carracci?” 

“É mesmo.” 

“E sabe por que se comportaram daquele jeito com Ada?” 

“Por quê?” 

“Porque Ada não tem pai, o irmão Antonio é fichinha, e ela ajuda 
Melina a limpar as escadas dos prédios.” 


Conclusão: ou também ganhávamos dinheiro, mais que os Solara, 
ou, para nos defendermos dos dois irmãos, devíamos passar a fazer- 
lhes muito mal. Me mostrou um trinchete afiadíssimo que pegara na 
oficina do pai. 

“Eles não mexem comigo porque sou feia e não tenho 
menstruação”, disse, “mas com você a história pode ser diferente. 
Qualquer coisa, me avise.” 

Olhei para ela, confusa. Com quase treze anos, não sabíamos nada 
de instituições, leis, justiça. Repetíamos, e às vezes fazíamos com 
convicção o que tínhamos ouvido e visto à nossa volta desde a 
primeira infância. A justiça não se realizava na porrada? Peluso não 
tinha matado dom Achille? Voltei para casa. Com aquelas últimas 
frases, me dei conta de que ela admitira gostar muito de mim, e me 
senti feliz. 


9. 


Passei no exame de conclusão da escola média com oito em tudo, além 
de nove em italiano e nove em latim. Fui a melhor do colégio: melhor 
que Alfonso, que teve média oito, e bem melhor que Gino. Durante 
dias e dias saboreei aquele primado absoluto. Fui muito elogiada por 
meu pai, que desde aquele momento passou a vangloriar-se com todos 
de sua filha primogênita, que tinha conseguido nove em italiano e 
nove — nada menos que isso — em latim. De surpresa, enquanto estava 
em pé na cozinha, ao lado da pia, lavando verduras, minha mãe me 
disse sem se virar: 

“Você pode usar meu bracelete de prata no domingo, mas não vá 
perdê-lo.” 

Tive menos sucesso no pátio. Ali só importavam as paixões e os 
namoros. Quando disse a Carmela Peluso que eu era a melhor da 
escola, ela disparou a falar de como Alfonso a olhava quando passava. 
Gigliola Spagnuolo ficou muito triste porque reprovara em latim e 
matemática, e tentou recuperar o prestígio dizendo que Gino vivia 
atrás dela, mas ela não lhe dava confiança porque estava apaixonada 
por Marcello Solara e talvez Marcello também a amasse. Nem mesmo 
Lila mostrou particular entusiasmo. Quando lhe descrevi as notas em 
cada uma das matérias, ela disse, rindo, com seu tom malévolo: 

“Não lhe deram um dez?” 

Fiquei mal. Só se dava dez em conduta, e os professores não o 
tinham dado a ninguém nas matérias importantes. Mas bastou aquela 
frase para que um pensamento latente se me revelasse de chofre: se 
ela estivesse na escola comigo, se tivesse tido a oportunidade de 
frequentá-la, agora estaria com dez em tudo, e isso eu sabia desde 


sempre, assim como ela também sabia, e neste momento me recordava 
o fato. 

Fui para casa guardando a dor de ser a primeira sem ser 
realmente a primeira. Além disso, meus pais começaram a falar entre 
si sobre onde poderiam me colocar, já que agora eu tinha nada menos 
que o diploma do ensino médio. Minha mãe queria pedir à dona da 
papelaria que me aceitasse como ajudante: segundo ela, boa como eu 
era, estaria apta a vender canetas, lápis, cadernos e livros escolares. 
Meu pai ficava imaginando tratar no futuro com seus conhecidos na 
prefeitura a fim de me conseguir uma colocação de prestígio. Senti 
uma tristeza por dentro que, mesmo indefinida, cresceu, cresceu, 
cresceu a ponto que me desinteressei até de sair aos domingos. 

Não estava mais contente comigo, tudo me parecia opaco. 
Olhava-me no espelho e não via o que gostaria de ver. De louros, os 
cabelos se transformaram em castanhos. Tinha um nariz largo, 
achatado. Todo meu corpo continuava se dilatando, mas sem crescer 
em altura. E até minha pele estava estragando: na testa, no queixo, em 
volta das mandíbulas se  multiplicavam arquipélagos de 
intumescências avermelhadas que depois se tornavam roxas e por fim 
terminavam em pontos amarelos. Por minha livre escolha comecei a 
ajudar minha mãe a limpar a casa, a cozinhar, a arrumar a desordem 
deixada por meus irmãos, a cuidar da pequena Elisa. Nas sobras de 
tempo eu não saía, me enfiava num canto e lia romances que pegava 
na biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Tchecov, Gogol, Tolstoi, 
Dostoievski. Às vezes sentia uma forte necessidade de ir procurar Lila 
na oficina e falar de personagens que me entusiasmavam, de frases 
que aprendera de cor, mas depois desistia: ela iria dizer algo amargo, 
desembestaria a falar dos projetos que tinha com Rino, sapatos, 
fabricação de calçados, dinheiro, e eu pouco a pouco sentiria que os 
romances que leio são inúteis e que minha vida é esquálida, e em que 
me tornaria no futuro: uma vendedora gorda e cheia de espinhas na 
papelaria em frente à paróquia, uma empregada solteirona da 
prefeitura, mais cedo ou mais tarde estrábica e claudicante. 

Num domingo, impelida por um convite que me chegou pelos 
correios, no qual o professor Ferraro me convocava para uma sessão 
matutina na biblioteca, decidi finalmente reagir. Tentei ficar bonita 
como achava que era desde pequena, como ainda queria acreditar que 
era, e saí. Passei um tempo espremendo as espinhas com o resultado 
de inflamar ainda mais o rosto, pus o bracelete de prata de minha 
mãe, soltei os cabelos. Mas continuei não gostando de mim. 
Deprimida, com o calor que naquele verão se abatia sobre o bairro 
desde o início da manhã como uma mão inchada de febre, fiz o 
caminho até a biblioteca. 

Pela pequena multidão de pais e crianças das escolas fundamental 


e média que adentrava a entrada principal, compreendi logo que algo 
não funcionava como de costume. Havia filas de cadeiras, todas já 
ocupadas, festões coloridos, o pároco, Ferraro, até o diretor da 
fundamental e a professora Oliviero. Ferraro, como descobri, 
inventara de premiar com um livro por pessoa os leitores que, pelos 
seus registros, eram os mais assíduos. Como a cerimônia estava para 
começar, e o empréstimo fora temporariamente suspenso, sentei-me 
ao fundo da saleta. Procurei Lila, mas só encontrei Gigliola Spagnuolo 
com Gino e Alfonso. Agitei-me na cadeira, incomodada. Logo depois 
se sentaram a meu lado Carmela Peluso e o irmão, Pasquale. Oi, oi. 
Cobri o melhor que pude com os cabelos as faces irritadas. 

A pequena cerimônia começou. Os premiados foram: primeiro, 
Raffaella Cerullo; segundo, Fernando Cerullo; terceiro, Nunzia Cerullo; 
quarto, Rino Cerullo; quinto, Elena Greco, ou seja, eu. 

Tive vontade de rir, Pasquale também. Olhamos um para o outro 
e sufocamos os risos, enquanto Carmela sussurrava insistente: “Por 
que estão rindo?”. Não respondemos: olhamo-nos de novo e rimos 
tapando a boca com a mão. Assim, com o riso ainda nos olhos e uma 
inesperada sensação de bem-estar, depois que o professor perguntou 
várias vezes se havia alguém da família Cerullo na sala, fui finalmente 
chamada, a quinta na classificação, a retirar meu prêmio. Ferraro me 
entregou com muitos elogios Três homens num barco, de Jerome K. 
Jerome. Agradeci e indaguei num sussurro: 

“Posso também retirar os prêmios da família Cerullo e levá-los 
para eles?” 

O professor me deu os livros-prêmios de todos os Cerullo. 
Enquanto saíamos, enquanto Carmela se aproximava irritada de 
Gigliola, que conversava toda feliz com Alfonso e Gino, Pasquale me 
dizia em dialeto coisas que me faziam morrer de rir, como Rino 
consumindo a vista nos livros, Fernando, o sapateiro, que não dormia 
à noite para ler, dona Nunzia, que lia em pé, ao lado do forno, 
enquanto cozinhava o macarrão com batatas, numa mão o romance, 
noutra, a colher de pau. Ele tinha frequentado a escola elementar na 
mesma classe de Rino, onde dividiam a mesma carteira - me disse, 
com lágrimas nos olhos de tanto rir —, e os dois juntos, ele e o amigo, 
mesmo se ajudando, depois de seis ou sete anos de escola, incluídas as 
repetências, no máximo conseguiam ler: Secos e Molhados, 
Charcutaria, Correios e Telégrafos. Então me perguntou qual era o 
prêmio de seu ex-colega de escola. 

“Bruges, a morta.” 

“História de fantasmas?” 

“Não sei.” 

“Posso ir com você quando for entregá-los? Aliás, posso eu 
mesmo entregar, com minhas próprias mãos?” 


Caímos na risada mais uma vez. 

“Pode.” 

“Então deram um prêmio a Rinuccio. Coisa de louco! É Lina quem 
lê todos eles, caramba, como essa menina é danada!” 

As atenções de Pasquale Peluso me consolaram muito, gostei de 
como ele queria se mostrar divertido comigo. Talvez eu não seja tão 
feia assim, pensei, talvez eu é que não saiba me ver. 

Naquele momento ouvi alguém me chamar, era a professora 
Oliviero. 

Fui até ela, que me examinou com seu olhar sempre inquisidor e 
disse, quase confirmando a legitimidade de um julgamento mais 
generoso a meu respeito: 

“Como você está bonita, como cresceu!” 

“Não é verdade, professora.” 

“É verdade, sim, você está uma graça, cheia de saúde, gorda. E 
também competente. Soube que foi a melhor da escola.” 

“Sim.” 

“O que vai fazer agora?” 

“Vou trabalhar.” 

Fechou a cara. 

“Isso está fora de cogitação, você precisa continuar os estudos.” 

Olhei para ela surpresa. O que ainda havia para estudar? Não 
sabia nada a respeito dos graus escolares, não sabia exatamente o que 
vinha depois da escola média. Palavras como liceu, universidade, 
eram vazias de sentido para mim, assim como tantas palavras que 
encontrava nos romances. 

“Não posso, meus pais não deixam.” 

“Quanto seu professor de letras lhe deu em latim?” 

“Nove.” 

“Tem certeza?” 

“Tenho.” 

“Então eu vou falar com seus pais.” 

Fiz menção de ir embora, um pouco assustada, devo dizer. Se 
Oliviero fosse mesmo falar com meu pai e minha mãe, insistindo em 
que eu continuasse os estudos, desencadearia novas brigas que eu não 
tinha nenhuma vontade de enfrentar. Preferia as coisas como estavam: 
ajudar minha mãe, trabalhar na papelaria, aceitar a feiúra e as 
espinhas, cheia de saúde, gorda, como dizia Oliviero, e penar na 
miséria. Não era isso que Lila já fazia há pelo menos três anos, à parte 
seus sonhos doidos de filha e irmã de sapateiros? 

“Obrigada, professora”, disse, “até mais ver.” 

Mas Oliviero me deteve pelo braço. 

“Não perca tempo com ele”, disse acenando a Pasquale, que me 
esperava. “Ele é pedreiro, nunca vai passar disso. De resto, vem de 


uma péssima família, o pai é comunista e assassino, matou dom 
Achille. Não quero absolutamente vê-la com ele, que com certeza é 
comunista assim como o pai.” 

Fiz um sinal de concordância e me afastei sem me despedir de 
Pasquale, que de início ficou imóvel, mas depois senti com prazer que 
me seguia a dez passos de distância. Não era um rapaz bonito, mas 
tampouco eu era mais bela que ele. Seus cabelos eram muito 
encaracolados e pretos, era moreno e tinha a pele queimada de sol, a 
boca era larga, e seu pai era assassino, quem sabe até comunista. 

Aquele comunista ficou girando em minha mente, uma palavra 
que não fazia sentido para mim, mas à qual a professora 
imediatamente conferira uma marca de negatividade. Comunista, 
comunista, comunista. Pareceu-me fascinante. Comunista e filho de 
assassino. 

Assim que dobrei a esquina, Pasquale me alcançou. Fizemos 
juntos o trajeto até poucos metros de casa e, voltando a rir, marcamos 
um encontro para o dia seguinte, quando iríamos à oficina do 
sapateiro entregar os livros a Lila e a Rino. Antes de nos despedirmos, 
Pasquale ainda me disse que ele, a irmã e quem mais quisesse 
poderiam ir à casa de Gigliola no domingo seguinte, para aprender a 
dançar. Perguntou se eu também queria ir, quem sabe com Lila. Fiquei 
de queixo caído, já sabia que minha mãe não me deixaria ir. Mas 
mesmo assim respondi: tudo bem, vou dar um jeito. Então ele me 
estendeu a mão e eu, que não estava habituada a um gesto daquele 
tipo, hesitei e mal rocei a mão dele, dura, áspera, e me retraí. 

“Continua trabalhando de pedreiro?”, perguntei, apesar de já 
saber que sim. 

“Continuo.” 

“E você é comunista?” 

Ele me olhou com um ar perplexo. 

“Sou.” 

“E vai visitar seu pai em Poggioreale?” 

Ficou sério: 

“Sempre que posso.” 

“Tchau.” 

“Tchau.” 


10. 


Naquela mesma tarde a professora Oliviero se apresentou em minha 
casa sem prévio aviso, lançando meu pai na angústia mais completa e 
exasperando minha mãe. Fez ambos jurarem que me inscreveriam no 
liceu clássico mais próximo. Ofereceu-se a encontrar ela mesma os 


livros que me serviriam. Relatou a meu pai, enquanto me olhava com 
severidade, que me vira sozinha com Pasquale Peluso, uma companhia 
totalmente inadequada para mim, que prometia tanto. 

Meus pais não ousaram contestá-la. Ao contrário, juraram 
solenemente que me mandariam para a quarta ginasial e meu pai 
disse, ameaçador: “Lenu, não ouse mais conversar com Pasquale 
Peluso”. Antes de se despedir, a professora me perguntou por Lila, 
sempre diante de meus pais. Respondi que estava ajudando o pai e o 
irmão, cuidando das contas e da loja. Teve um ricto de desprezo e me 
indagou: 

“Ela sabe que você tirou nove em latim?” 

Fiz um sinal positivo. 

“Diga-lhe que agora você também vai estudar grego. Diga isso a 
ela.” 

Despediu-se de meus pais toda empertigada. 

“Esta jovem”, exclamou, “ainda nos dará enormes satisfações.” 

Na mesma tarde, enquanto minha mãe, furiosa, dizia que agora 
seria preciso me mandar de qualquer jeito para a escola dos ricos, do 
contrário Oliviero a perseguiria até o esgotamento e quem sabe 
quantas vezes reprovaria a pequena Elisa, só por represália; enquanto 
meu pai, como se aquele fosse o maior problema, ameaçava quebrar 
minhas duas pernas caso soubesse que eu continuava em intimidades 
com Pasquale Peluso, ouviu-se um grito altíssimo, que nos calou a 
boca. Era Ada, a filha de Melina, que pedia socorro. 

Corremos para as janelas, havia uma grande confusão no pátio. 
Soube-se que Melina, que após a mudança dos Sarratore se 
comportara geralmente bem — um tanto melancólica, é claro, um tanto 
alheia, mas no fim das contas as bizarrias se tornaram raras e inócuas, 
do tipo cantar a plenos pulmões enquanto lavava as escadas dos 
prédios ou jogar baldes de água suja na rua sem se importar com 
quem passava -, estava tendo uma nova crise de doidice, uma espécie 
de loucura de alegria. Gargalhava, pulava na cama de casa e erguia a 
saia, mostrando as coxas magras e a calcinha aos filhos assustados. 
Isso foi o que minha mãe entendeu, perguntando da janela às 
mulheres surgidas nas janelas. Pude ver que até Nunzia Cerullo e Lila 
acorriam para ver o que estava acontecendo, e tentei escapar pela 
porta para alcançá-las, mas minha mãe me impediu. Ajeitou os cabelos 
e, com seu passo manco, foi ela mesma averiguar a situação. 

Quando voltou, estava indignada. Alguém tinha enviado um livro 
a Melina. Um livro, sim, um livro. A ela, que cursara no máximo até o 
segundo ano fundamental e nunca lera um livro sequer em toda a 
vida. O livro trazia na capa o nome de Donato Sarratore. Dentro, na 
primeira página, havia uma dedicatória escrita a caneta para Melina e, 
assinalados com tinta vermelha, os poemas que escrevera para ela. 


Ao ouvir aquela estranheza, meu pai insultou com palavras muito 
obscenas o ferroviário-poeta. Minha mãe disse que alguém deveria 
incumbir-se de arrebentar aquele homem de merda com a cabeça de 
merda que tinha. Ouvimos por toda a noite Melina cantando de 
felicidade, ouvimos as vozes dos filhos, especialmente de Antonio e 
Ada, que tentavam acalmá-la, mas sem sucesso. 

Quanto a mim, estava arrebatada de encantamento. No mesmo 
dia eu tinha atraído a atenção de um jovem tenebroso como Pasquale, 
a perspectiva de uma nova escola se abrira à minha frente e tinha 
descoberto que uma pessoa, até pouco tempo atrás moradora do 
bairro, bem no prédio em frente ao nosso, tinha publicado um livro. O 
que demonstrava que Lila tinha razão quando pensava que a mesma 
coisa podia acontecer a nós duas. Certo, ela agora havia renunciado a 
isso, mas quem sabe eu, de tanto frequentar aquela escola difícil que 
se chamava ginásio, ajudada no caso pelo amor de Pasquale, não 
poderia escrever um sozinha, como fizera Sarratore. Quem sabe, se 
tudo seguisse pelo melhor caminho, eu não me tornaria rica antes 
mesmo de Lila, com seus desenhos de sapato e sua fábrica de calçados. 
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No dia seguinte fui às escondidas ao encontro com Pasquale Peluso. 
Ele chegou esbaforido com as roupas do trabalho, todo suado, coberto 
de manchas brancas de cal. Na rua lhe contei a história de Donato e 
Melina. Disse que os últimos acontecimentos eram a prova de que ela 
não era louca, de que Donato realmente estava apaixonado por ela e 
ainda a amava. Mas já enquanto eu falava, enquanto Pasquale me 
dava razão manifestando sensibilidade nas coisas do amor, me dei 
conta de que, daquelas últimas notícias, o que continuava me 
entusiasmando mais que tudo era que Donato Sarratore tinha 
publicado nada menos que um livro. Aquele funcionário das ferrovias 
se tornara autor de um volume que o professor Ferraro poderia 
perfeitamente abrigar na biblioteca e emprestar. Portanto, disse a 
Pasquale, todos nós tínhamos conhecido não um tipo qualquer, 
fragilizado pelo modo como se deixava dominar pela mulher, Lidia, 
mas um poeta. Portanto, sob nossos olhos nascera nele um trágico 
amor, e quem o inspirou foi uma pessoa que conhecíamos muito bem, 
isto é, Melina. Fiquei muito excitada, meu coração batia forte. Mas 
percebi que Pasquale não conseguia me acompanhar naquele tema, 
dizia sim apenas para não me contradizer. De fato, logo em seguida 
começou a desviar do assunto, passou a me fazer perguntas sobre Lila: 
como ela era na escola, o que eu pensava dela, se éramos muito 
amigas. Respondi de boa vontade: era a primeira vez que alguém me 


indagava sobre minha amizade com ela, e falei sobre isso durante todo 
o trajeto, com grande entusiasmo. Foi também a primeira vez que 
senti como, precisando buscar palavras para um tema sobre o qual não 
dispunha de palavras prontas, eu tendia a reduzir a relação entre mim 
e Lila a afirmações destoantes e de positividade exclamativa. 

Quando chegamos à loja do sapateiro ainda estávamos falando 
sobre ela. Fernando tinha ido fazer a sesta em casa, mas Lila e Rino 
estavam um ao lado do outro, com expressões sombrias, inclinados 
sobre algo que olhavam com hostilidade, e assim que nos viram 
através da porta de vidro guardaram tudo. Entreguei a minha amiga 
os presentes do professor Ferraro, enquanto Pasquale zombava do 
amigo abrindo seu prêmio bem debaixo do nariz e dizendo: “Depois 
que tiver lido a história dessa Bruges, a morta, me diga se gostou e, se 
for o caso, vou ler também”. Riram muito entre si e de vez em quando 
sussurravam no ouvido frases a respeito de Bruges, certamente 
obscenas. Mas a certa altura notei que, mesmo brincando com Rino, 
Pasquale lançava olhares furtivos a Lila. Por que a olhava assim, o que 
queria, o que estava vendo? Eram olhares demorados e intensos, dos 
quais ela parecia nem sequer se dar conta, ao passo que — foi o que me 
pareceu — quem mais estava incomodado com isso era Rino, que logo 
arrastou Pasquale para a rua como para evitar que ouvíssemos o que 
estavam dizendo de Bruges, mas na verdade irritado com a maneira 
como o amigo olhava sua irmã. 

Acompanhei Lila até o fundo da loja tentando perceber nela o que 
havia atraído a atenção de Pasquale. Pareceu-me a mesma mocinha de 
sempre, magra, só pele e ossos, exangue, exceto talvez os olhos mais 
delineados e uma pequena ondulação do peito. Ela arrumou os livros 
entre outros volumes que tinha entre velhos sapatos e alguns cadernos 
de capa muito surrada. Mencionei as loucuras de Melina, mas lhe falei 
especialmente de meu entusiasmo, porque afinal podíamos dizer que 
conhecíamos alguém que tinha acabado de publicar um livro, Donato 
Sarratore. Murmurei em italiano: “Imagine, o filho dele, Nino, foi 
nosso colega de escola; imagine, talvez toda a família Sarratore fique 
rica”. Ela deu um meio sorriso cético. 

“Com isto?”, disse. Estendeu a mão e me mostrou o livro de 
Sarratore. 

Antonio, o filho mais velho de Melina, lhe dera o livro para que 
ela o tirasse para sempre da vista e das mãos da mãe. Peguei e 
examinei o voluminho. O título era Provas de sereno. Tinha uma capa 
avermelhada, com o desenho de um sol brilhando no pico de uma 
montanha. Foi emocionante ler bem acima do título: Donato 
Sarratore. Abri o livro e recitei em voz alta a dedicatória a caneta: A 
Melina, que alimentou meu canto. Donato. Nápoles, 12 de junho de 1958. 
Fiquei emocionada, senti um arrepio atrás da nuca, na raiz dos 


cabelos. Disse: 

“Nino vai ter um carro mais bonito que o dos Solara.” 

Mas Lila armou um daqueles seus olhares intensos, e vi que 
estava como colada ao livro que eu tinha nas mãos. 

“Se isso acontecer, vamos ficar sabendo”, resmungou. “Por ora 
esses poemas só causaram estrago.” 

“Por quê?” 

“Sarratore não teve a coragem de ir pessoalmente até Melina e, 
em vez disso, lhe mandou o livro.” 

“E não é lindo?” 

“Quem sabe. Agora Melina está esperando por ele e, se Sarratore 
não vier, ela vai sofrer ainda mais do que já sofreu até agora.” 

Que belas palavras. Observei sua pele branquíssima, lisa, sem 
nenhuma marca. Olhei os lábios, a forma delicada das orelhas. É 
verdade, pensei, talvez ela esteja mudando, e não só fisicamente, mas 
também no modo de se expressar. Pareceu-me — formulado com 
palavras de hoje — que não apenas sabia dizer bem as coisas, mas que 
estivesse desenvolvendo um dom que eu já conhecia: melhor do que 
fazia quando menina, tomava os fatos e os transformava com 
naturalidade em eventos cheios de tensão; reforçava a realidade 
enquanto a reduzia em palavras, injetava-lhes energia. Mas também 
percebi com prazer que, tão logo ela começava a fazê-lo, 
imediatamente eu sentia em mim a capacidade de fazer o mesmo, e 
tentava, e me saía bem. Isso — pensei contente - me distingue de 
Carmela Peluso e de todas as outras: eu me arrebato com ela, aqui, no 
próprio instante em que me fala. Como tinha mãos belas e fortes, que 
gestos bonitos lhe ocorriam, que olhares. 

Contudo, enquanto Lila pensava o amor, enquanto eu pensava o 
amor, o prazer se rompeu e me veio um pensamento terrível. 
Compreendi de repente que eu me enganara: Pasquale, o pedreiro, o 
comunista, o filho do assassino, tinha querido me acompanhar até ali 
não por minha causa, mas por ela, para ter a oportunidade de revê-la. 
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Ter pensado aquilo me tirou o fôlego por um instante. Quando os dois 
rapazes tornaram a entrar, interrompendo nossa conversa, Pasquale 
confessou rindo que tinha dado uma escapada do canteiro sem dizer 
nada ao mestre de obras, mas precisava voltar logo para trabalhar. 
Notei que de novo olhava para Lila, longa e intensamente, quase 
contra sua vontade, talvez para sinalizar: estou correndo o risco de 
perder o emprego só por você. Entretanto disse, virando-se para Rino: 

“Domingo vamos todos dançar na casa de Gigliola, Lenuccia 


também vai, por que vocês não vêm?” 

“Domingo está longe, depois pensamos nisso”, respondeu Rino. 

Pasquale lançou um último olhar a Lila, que não lhe deu a menor 
atenção, e depois foi embora sem nem me perguntar se eu queria 
voltar com ele. 

Senti um mal-estar que me deixou nervosa. Comecei a tocar meu 
rosto justamente nas zonas mais abrasadas, percebi o gesto e me 
controlei para não o repetir. Enquanto Rino retomava de baixo do 
balcão as coisas em que estava trabalhando antes de chegarmos, e as 
analisava com ar cismado, tentei retomar com Lila o assunto dos livros 
e das histórias de amor. Engrandecemos enormemente Sarratore, a 
loucura de amor de Melina, os efeitos daquele livro. O que iria 
acontecer? Que reações teria desencadeado não a leitura dos versos, 
mas o objeto em si, o fato de sua capa, o título, o nome e o sobrenome 
terem reacendido o coração daquela mulher? Falamos tão 
apaixonadamente que Rino de repente perdeu a paciência e gritou: 

“Podem parar com isso? Lina, vamos trabalhar, se não papai volta 
e não se pode fazer mais nada.” 

Paramos. Dei uma olhada no que estavam fazendo, um molde de 
madeira envolvido num emaranhado de soletas, tirinhas de pele e 
cortes de couro entre facas e sovelas e ferros de todo tipo. Lila me 
disse que ela e Rino estavam tentando produzir um sapato masculino 
de viagem, e seu irmão, logo em seguida, ansioso, me fez jurar por 
minha irmã Elisa que eu nunca falaria sobre isso com ninguém. 
Estavam trabalhando escondido de Fernando, Rino conseguira o couro 
e a pele com um amigo que ganhava a vida em um curtume na Ponte 
de Casanova. Dedicavam à fabricação do sapato cinco minutos hoje, 
dez amanhã, porque não houve jeito de convencer o pai a apoiá-los, 
ao contrário, toda vez que tocavam no assunto, Fernando mandava 
Lila para casa gritando que não queria mais vê-la na oficina, enquanto 
ameaçava matar Rino porque metera na cabeça, aos dezenove anos, 
que podia ser melhor que ele, faltando-lhe com o respeito. 

Fiz de conta que me interessava por sua aventura secreta, mas de 
fato me entristeci com aquilo. Embora ambos os irmãos me tivessem 
envolvido, escolhendo a mim como sua confidente, tratava-se de todo 
modo de uma experiência da qual eu só podia participar como 
testemunha: seguindo por aquele caminho, Lila realizaria grandes 
coisas sozinha, e eu estaria excluída. No entanto, acima de tudo, como 
era possível que depois de nossas intensas reflexões sobre o amor e a 
poesia ela me acompanhasse até a porta como estava fazendo agora, 
considerando bem mais interessante aquele clima de tensão em torno 
de um sapato? Tínhamos falado tão bem sobre Sarratore e Melina. 
Não podia acreditar que, mesmo me apontando aquela miscelânea de 
couros, peles e instrumentos, ela não conservasse dentro de si, assim 


como eu, a ânsia pela mulher que sofria de amor. Que me importavam 
os sapatos. Ainda tinha em volta de mim, nos olhos, os movimentos 
mais secretos daquele caso de fidelidade violada, de paixão, de canto 
que se tornava livro, e era como se ela e eu tivéssemos lido juntas um 
romance, como se tivéssemos visto ali, nos fundos da loja, e não na 
sala paroquial de domingo, um filme muito dramático. Fiquei sentida 
pelo desperdício, por estar sendo forçada a ir embora, porque ela 
preferia a aventura dos sapatos às nossas conversas, porque sabia ser 
autônoma, ao passo que eu dependia dela, porque tinha coisas dentro 
de si às quais eu não podia ter acesso, porque Pasquale, que já era 
grande, e não um rapazinho, certamente buscaria outras ocasiões de 
encontrá-la, solicitá-la, de tentar convencê-la a namorar com ele em 
segredo, a deixar-se beijar, tocar, como diziam que se fazia quando se 
namorava — porque, enfim, ela me sentiria cada vez menos necessária. 

Por isso, quase para espantar a sensação de repulsa que aqueles 
pensamentos me causavam, quase para sublinhar meu valor e minha 
indispensabilidade, lhe disse de chofre que iria para o ginásio. Disse- 
lhe na soleira da loja, aliás, quando eu já estava na rua. Contei que 
tinha sido a professora Oliviero que insistira com meus pais, 
prometendo que ela mesma se encarregaria dos livros usados, sem 
nenhum custo. Fiz isso porque queria que ela se desse conta de quanto 
eu era única e rara, e que, mesmo se ela ficasse rica fabricando 
sapatos com Rino, jamais poderia prescindir de mim, assim como eu 
não podia prescindir dela. 

Ela me olhou perplexa. 

“O que é um ginásio?”, perguntou. 

“Uma escola importante, que vem depois da escola média.” 

“E o que você vai fazer lá?” 

“Vou estudar.” 

“O quê?” 

“Latim?” 

“Só isso?” 

“Grego também.” 

“Grego?” 

Fez uma expressão de quem se perdeu e não acha mais nada a 
dizer. 

Por fim murmurou, sem nenhum nexo: 

“Na semana passada fiquei menstruada pela primeira vez.” 

E, embora Rino não a tivesse chamado, tornou a entrar. 
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Agora então ela também sangrava. Os movimentos secretos do corpo, 
que em mim começaram primeiro, tinham também chegado a ela 
como a onda de um terremoto e a mudariam por completo, já estavam 
mudando. Pasquale — pensei — o percebera antes de mim. Ele e 
provavelmente outros rapazes. O fato de que eu iria para o ginásio 
perdeu sua aura rapidamente. Por dias e dias só consegui pensar na 
incógnita das mudanças que afetariam Lila. Ela ficaria bonita como 
Pinuccia Carracci, ou Gigliola, ou Carmela? Ficaria feia como eu? 
Voltei para casa e me examinei no espelho. Como eu era de verdade? 
Como, mais cedo ou mais tarde, ela seria? 

Passei a cuidar mais de mim. Num domingo à tarde, durante o 
habitual passeio da avenida até os jardins, usei meu vestido de festa, 
uma roupa azul com decote quadrado, e também pus o bracelete de 
prata que minha mãe me dera. Quando me encontrei com Lila, 
experimentei um secreto prazer ao vê-la a mesma de todos os dias, os 
cabelos pretíssimos em desordem, um vestidinho liso e desbotado. Não 
havia nada que a diferenciasse da Lila de sempre, uma menina 
enérgica e magra. Pareceu-me apenas mais alta, de baixinha que era 
estava quase do meu tamanho, talvez só um centímetro menor. Mas o 
que era aquela mudança? Eu já tinha seios grandes, formas de mulher. 

Chegamos até os jardins, voltamos para trás, refizemos o percurso 
até os jardins. Era cedo, ainda não havia o burburinho dos domingos, 
os vendedores de avelãs, amêndoas torradas e tremoços. Lila tornou a 
perguntar-me cautelosamente sobre o ginásio. Disse-lhe o pouco que 
sabia, mas aumentando tudo o máximo possível. Queria que ela 
ficasse curiosa, que desejasse participar ao menos um pouquinho 
daquela minha aventura, de fora, que sentisse que estava perdendo 
alguma coisa minha, assim como eu sempre temia perder muito dela. 
Eu caminhava do lado da rua, ela, na parte interna da calçada. Eu 
falava, ela ouvia com muita atenção. 

Depois a Millecento dos Solara se aproximou de nós, Michele ao 
volante, Marcello ao lado. Este último começou a nos dizer gracinhas. 
A dizer para nós duas, não só para mim. Cantarolava em napolitano 
frases do tipo: mas que belas senhoritas, não estão cansadas de andar 
pra cima e pra baixo?, olhem que Nápoles é grande, a cidade mais 
linda do mundo, linda como vocês, subam no carro, somente meia 
hora e depois as trazemos de volta. 

Eu não deveria ter feito isso, mas fiz. Em vez de seguir em frente, 
como se nem ele nem o carro nem o irmão existissem; em vez de 
continuar conversando com Lila sem dar bola pra ele, por uma 
necessidade de me sentir atraente, afortunada e prestes a ir para a 
escola dos ricos, onde com toda probabilidade encontraria rapazes 
com carros mais bonitos que o dos Solara, me virei para os dois e disse 
em italiano: 


“Obrigada, mas não podemos.” 

Então Marcello estendeu uma mão. Pude ver que era larga e 
curta, embora fosse um jovem alto e bem feito. Os cinco dedos 
atravessaram a janela e vieram me pegar pelo pulso, enquanto sua voz 
dizia: 

“Miché, pare o carro, veja que belo bracelete a filha do contínuo 
tem.” 

O automóvel parou. Os dedos de Marcello em meu pulso me 
enrugaram a pele, puxei o braço com repulsa. O bracelete se quebrou, 
caindo entre a calçada e o carro. 

“Meu Deus, olhe o que você fez”, exclamei, pensando em minha 
mãe. 

“Calma”, ele disse, abrindo a porta e saindo do carro. “Vou 
consertar para você.” 

Fra alegre, cordial, tentou de novo pegar meu pulso como para 
estabelecer uma familiaridade que me acalmasse. Foi só um instante. 
Lila, a metade dele, o empurrou contra o carro e lhe meteu o trinchete 
sob a garganta. 

Disse com calma, em dialeto: 

“Se tocar nela mais uma vez, vai ver o que lhe acontece.” 

Marcello se imobilizou, incrédulo. Michele logo saiu do carro 
dizendo em tom tranquilizador: 

“Não é nada, Marcé, essa cadela não tem coragem.” 

“Vem”, disse Lila, “vem que eu lhe mostro se não tenho 
coragem.” 

Michele contornou o carro enquanto eu começava a chorar. De 
onde eu estava podia ver que a ponta do trinchete já tinha cortado a 
pele de Marcello, um talho de onde saía um filete de sangue. Tenho na 
memória a cena com clareza: ainda fazia muito calor, havia poucos 
passantes, Lila estava em cima de Marcello como se tivesse visto um 
inseto feio em seu rosto e quisesse espantá-lo. Ficou-me na cabeça a 
absoluta certeza de então: ela não teria hesitado em cortar-lhe a 
garganta. Michele também se deu conta disso. 

“Tudo bem, valentona”, disse; e, sempre com a mesma calma, 
quase se divertindo, voltou para o carro. “Suba, Marcé, peça desculpas 
às senhoritas e vamos.” 

Lila afastou lentamente da garganta de Marcello a ponta da 
lâmina. Ele lhe deu um sorriso tímido, o olhar desorientado. 

“Um momento”, disse ele. 

Ajoelhou-se na calçada, diante de mim, como se quisesse 
desculpar-se submetendo-se à forma extrema da humilhação. Apalpou 
debaixo do automóvel, recuperou o bracelete, o examinou e consertou 
apertando entre as unhas o elo de prata que se rompera. Devolveu-o 
olhando não para mim, mas para Lila. Foi a ela que disse: “me 


desculpe”. Depois subiu no automóvel e o carro partiu. 
“Chorei por causa do bracelete, não por medo”, murmurei. 


14. 


Os limites do bairro se atenuaram ao longo daquele verão. Certa 
manhã meu pai me levou com ele. Aproveitando a inscrição no liceu, 
quis que eu entendesse bem que transportes deveria tomar e que ruas 
percorreria para ir à nova escola em outubro. 

Era uma bela, claríssima manhã de vento. Me senti amada, 
acarinhada, e o afeto que sentia por ele logo se somou a um crescendo 
de admiração. Conhecia perfeitamente o espaço enorme da cidade, 
sabia onde pegar o metrô, ou um bonde, ou um ônibus. Na rua, se 
comportava com cortesia e sociabilidade pacatas, que em casa quase 
nunca demonstrava. Era íntimo de todos, nos meios públicos, nos 
escritórios, e sempre dava a entender ao interlocutor que ele 
trabalhava na prefeitura e que, se fosse necessário, poderia agilizar os 
trâmites, abrir portas. 

Passamos o dia todo juntos, o único de nossas vidas, não me 
lembro de outros. Ele se dedicou muito a mim, como se quisesse me 
transmitir em poucas horas tudo o que tinha aprendido de útil no 
curso de sua existência. Mostrou-me a praça Garibaldi e a estação que 
estavam construindo: segundo ele, era tão moderna que vinham 
japoneses do Japão justamente para estudá-la e fazer uma idêntica na 
casa deles, especialmente as pilastras. Mas me confessou que gostava 
mais da estação antiga, era mais afeiçoado a ela. Paciência. Nápoles, 
segundo ele, era assim desde sempre: se corta, se quebra e depois se 
refaz, e assim o dinheiro corre e se cria trabalho. 

Levou-me pela avenida Garibaldi até o prédio que seria minha 
nova escola. Tratou na secretaria com extrema desenvoltura, tinha o 
dom de ser simpático, um dom que em nosso bairro e em casa ele 
mantinha oculto. Vangloriou-se de meu extraordinário currículo 
escolar com um bedel cujo padrinho de batismo, como descobriu 
naquele momento, conhecia muito bem. Senti que ele repetia 
frequentemente: está tudo certo? Ou então: vamos fazer o que for 
possível. Me mostrou a praça Carlo iii, a Hospedaria dos Pobres, o 
Jardim Botânico, a rua Floria, o Museu. Me levou pela rua 
Costantinopoli, por Porto Alba, pela praça Dante, por Toledo. Fui 
soterrada pelos nomes, pelo barulho do tráfego, pelas vozes, pelas 
cores, pelo ar de festa que circulava, pelo esforço de conservar tudo na 
memória para depois contar a Lila, pela habilidade com que ele 
conversava com o pizzaiolo de quem me comprou uma pizza 
escaldante com ricota, com o verdureiro de quem me comprou um 


pêssego muito amarelo. Será que só o nosso bairro era tão cheio de 
tensões e de violências, quando o resto da cidade era radiante e 
benévolo? 

Depois me levou para ver o local onde trabalhava, que ficava na 
praça Municipal. Ali também, disse, tudo tinha sido refeito, as árvores 
cortadas, os prédios destruídos: veja agora quanto espaço, a única 
coisa antiga é o Maschio Angioino, mas é bonito, rejuvenesceu, os dois 
verdadeiros machos de Nápoles são o papai e aquele ali. Fomos à 
prefeitura, ele cumprimentou este e aquele, era muito conhecido. Com 
alguns foi jovial, me apresentou, repetiu pela enésima vez que eu 
passara na escola com nove em italiano e nove em latim; com outros 
se mostrou quase mudo, apenas um tudo bem, sim, como o senhor 
quiser. Por fim me anunciou que me mostraria de perto o Vesúvio e o 
mar. 

Foi um momento inesquecível. Seguimos pela rua Caracciolo, o 
vento cada vez mais forte, sempre mais sol. O Vesúvio era uma forma 
delicada de tom pastel, aos pés do qual se amontoavam as pedras 
esbranquiçadas da cidade, a silhueta cor de terra do Castel del"Ovo, o 
mar. Mas que mar. Era agitadíssimo, fragoroso, o vento cortava a 
respiração, colava as roupas no corpo e erguia os cabelos da testa. 
Ficamos do outro lado da rua, junto a uma pequena multidão que 
contemplava o espetáculo. As ondas rolavam como um tubo de metal 
azul, levando no alto a clara de ovo da espuma, e depois se 
arrebentavam em mil estilhaços cintilantes, chegando até a rua com 
um oh de maravilha e temor por parte de todos nós que olhávamos. 
Que pena que Lila não estava ali. Fiquei atordoada com as poderosas 
investidas, com o estrondo. Tinha a impressão de que, mesmo 
absorvendo muito daquele espetáculo, uma enormidade de coisas, 
inumeráveis, se dissiparia ao redor sem se deixar apreender. 

Meu pai me apertou a mão como se temesse que eu fugisse. De 
fato eu tinha vontade de deixá-lo, de correr, me mover, atravessar a 
rua, ser atingida pelas escamas cintilantes do mar. Naquele momento 
tão tremendo, cheio de luz e clamor, fingi-me sozinha dentro do novo 
da cidade, nova eu mesma com toda a vida pela frente, exposta à fúria 
movente das coisas, mas certamente vencedora: eu, eu e Lila, nós duas 
com aquela capacidade que juntas - somente juntas — tínhamos de 
captar a massa de cores, de sons, coisas e pessoas, e depois narrá-las e 
dar-lhes força. 

Voltei ao bairro como se tivesse ido a um território distante. Lá 
estavam mais uma vez as ruas conhecidas, lá estava de novo a 
charcutaria de Stefano e sua irmã Pinuccia, Enzo vendendo frutas, a 
Millecento dos Solara estacionada na frente do bar e que agora eu 
teria pago não sei quanto para que sumisse da face da terra. Ainda 
bem que minha mãe não soube nada do episódio do bracelete. Ainda 


bem que ninguém disse a Rino o que tinha acontecido. 

Falei a Lila das ruas, de seus nomes, do barulho, da luz 
extraordinária. Mas logo me senti incomodada. Se fosse ela que tivesse 
feito o relato daquele dia, eu teria me insinuado com um contracanto 
indispensável e, apesar de não ter estado presente, me sentiria viva e 
ativa, teria feito perguntas, levantado questões, teria tentado mostrar 
que precisávamos fazer aquele percurso juntas, necessariamente, 
porque eu o teria enriquecido, seria uma companhia muito melhor que 
o pai dela. Ela, ao contrário, me ouviu sem curiosidade e quase pensei 
que agisse assim por maldade, para arrefecer meu entusiasmo. Mas 
tive de admitir que não era isso, ela simplesmente tinha um fluxo de 
pensamento que se nutria de coisas concretas, fosse de um livro ou de 
um chafariz. Com certeza me escutava com os ouvidos, mas com os 
olhos, com a mente, estava firmemente ancorada na rua, nas plantas 
escassas do jardim, em Gigliola passeando com Alfonso e Carmela, em 
Pasquale que fazia um sinal do andaime da obra, em Melina que 
falava em voz alta de Donato Sarratore enquanto Ada tentava arrastá- 
la para casa, em Stefano, o filho bonito de dom Achille, que acabara 
de comprar uma Giardinetta e levava a mãe a seu lado e Pinuccia no 
banco de trás, em Marcello e Michele Solara passando com sua 
Millecento e Michele fingindo que não nos via, enquanto Marcello não 
deixava de nos lançar um olhar cordial, mas sobretudo no trabalho 
secreto, feito às escondidas do pai, ao qual se dedicava para levar 
adiante o projeto dos sapatos. Para ela, minha narrativa era naquele 
momento apenas um conjunto de sinais inúteis vindos de um espaço 
inútil. Só se interessaria por aqueles lugares quando tivesse a 
oportunidade de visitá-los. De fato, depois de tanto falar, ela apenas 
me disse: 

“Preciso dizer a Rino que devemos aceitar o convite de Pasquale 
Peluso para o domingo.” 

Aí está, eu lhe falava do centro de Nápoles e ela punha no centro 
a casa de Gigliola, em um daqueles prediozinhos do bairro, aonde 
Pasquale queria nos levar para dançar. Fiquei triste. Sempre dizíamos 
sim aos convites de Pasquale, mas nunca tínhamos ido, eu, para evitar 
discussões com meus pais, ela, porque Rino era contra. Mas sempre 
estávamos de olho nele, especialmente nos dias de festa, quando 
esperava todo nos trinques os amigos, mais novos e mais velhos. Era 
um rapaz generoso, não fazia distinções de idade, saía com qualquer 
um. Em geral ele esperava em frente ao posto de gasolina, enquanto 
iam chegando Enzo, Gigliola e Carmela, que agora se chamava 
Carmen, e às vezes o próprio Rino, quando não tinha outros 
compromissos, e Antonio, que carregava o fardo de sua mãe, Melina, 
e, no caso de ela estar calma, também a irmã Ada, que os Solara 
tinham puxado para o carro e levado não se sabe aonde por uma boa 


hora. Quando o dia estava bonito, iam para a praia e voltavam com os 
rostos queimados de sol. Ou mais frequentemente se reuniam todos na 
casa de Gigliola, cujos pais eram mais receptivos que os nossos, e ali 
quem sabia dançar dançava, e quem não sabia aprendia. 

Lila começou a me arrastar para aquelas festinhas, não sei como, 
caiu de amores pela dança. Ali, tanto Pasquale quanto Rino se 
revelaram surpreendentemente ótimos dançarinos, e a gente aprendia 
com ele tango, valsa, polca e mazurca. É preciso dizer que Rino, como 
professor, perdia a paciência depressa, sobretudo com a irmã; já 
Pasquale era muito paciente. No início nos fez dançar sobre seus pés, 
de modo que aprendêssemos bem os passos, depois, assim que ficamos 
mais hábeis, lá se foi rodopiando pela casa. 

Descobri que gostava muito de dançar, dançaria sempre. Já Lila 
tinha aquele ar de quem quer entender bem como se faz, e parecia que 
sua diversão consistia apenas em aprender, tanto é que 
frequentemente ficava sentada, olhando, nos estudando, e aplaudia as 
duplas mais entrosadas. Certa vez fui à sua casa e ela me mostrou um 
livrinho que tinha pegado na biblioteca: explicava tudo sobre danças e 
cada movimento era ilustrado com figurinhas pretas de homem e 
mulher bailando. Estava muito alegre naquele período, uma 
exuberância surpreendente para ela. De repente ela me pegou pela 
cintura e, fazendo o papel de homem, me obrigou a dançar tango 
fazendo a música com a boca. Nisso Rino apareceu e nos viu, 
morrendo de rir. Ele também quis dançar, primeiro comigo e depois 
com a irmã, mesmo sem música. Enquanto dançávamos, me contou 
que Lila desenvolvera uma mania tão perfeccionista que a obrigava a 
se exercitar continuamente, apesar de não termos um gramofone. No 
entanto, assim que disse aquela palavra - gramofone, gramofone, 
gramofone -, Lila me gritou do canto da sala, apertando os olhos: 

“Sabe que nome é esse?” 

“Não.” 

“Grego.” 

Olhei para ela, incerta. Nesse meio tempo Rino me deixou e 
passou a dançar com a irmã, que lançou um grito fininho, me deu o 
manual de dança e voou pela sala com ele. Apoiei o manual entre seus 
livros. O que ela tinha dito? Gramofone era italiano, e não grego. 
Entretanto notei que, debaixo de Guerra e paz, com várias etiquetas da 
biblioteca do professor Ferraro, despontava um surrado volume cujo 
título era Gramática grega. Gramática. Grega. Ouvi que ela prometia, 
sem fôlego: 

“Depois lhe escrevo gramofone com as letras gregas.” 

Respondi que tinha coisas a fazer e fui embora. 


15. 


Ela começara a estudar grego antes mesmo de eu entrar no ginásio? E 
o fizera sozinha quando eu ainda nem pensava nisso, e no verão, 
durante as férias? Ela sempre fazia as coisas que eu precisava fazer, e 
antes, e melhor? Escapava quando eu a perseguia e enquanto isso me 
encalçava para superar-me? 

Tentei não me encontrar com ela por um tempo, estava com 
raiva. Fui por minha vez à biblioteca pegar uma gramática grega, mas 
lá havia apenas uma, que estava reservada em rodízio a toda a família 
Cerullo. Talvez eu tenha de apagar Lila de mim como um desenho na 
lousa, pensei, e foi, acho, a primeira vez que aquilo me ocorreu. Me 
sentia frágil, exposta a tudo, não podia passar meu tempo 
perseguindo-a ou descobrindo que ela me perseguia, e em ambos os 
casos me sentindo inferior. Mas não consegui, voltei logo a procurá-la. 
Deixei que me ensinasse como se dançava a quadrilha. Deixei que me 
mostrasse como sabia escrever todas as palavras italianas em alfabeto 
grego. Quis que eu também aprendesse aquele alfabeto antes de ir à 
escola, e me forçou a lê-lo e a escrevê-lo. Fiquei com o rosto ainda 
mais coberto de espinhas. Ia aos bailes na casa de Gigliola com uma 
sensação permanente de insuficiência e de vergonha. 

Esperei que passasse, mas a insuficiência e a vergonha se 
intensificaram. Uma vez Lila se exibiu numa valsa com o irmão. 
Dançavam tão bem juntos que deixamos todo o espaço para eles. 
Fiquei encantada. Eram bonitos, eram afinados. Enquanto os 
observava, compreendi de uma vez que em pouco tempo ela perderia 
inteiramente seu ar de menina-velha, assim como se perde um motivo 
musical muito conhecido quando é adaptado com grande estro. Ela se 
tornara sinuosa. A fronte alta, os olhos grandes que se estreitavam de 
improviso, o nariz pequeno, as maçãs do rosto, os lábios, as orelhas 
estavam buscando uma nova orquestração e pareciam prestes a 
encontrá-la. Quando se penteava com os cabelos presos, o pescoço 
alongado se mostrava de uma alvura enternecedora. O peito tinha dois 
pequenos e graciosos pomos, cada vez mais visíveis. Suas costas 
faziam uma curva profunda, antes de chegar ao arco cada vez mais 
rijo do traseiro. Os tornozelos ainda eram muito magros, tornozelos de 
menina; mas quanto demorariam a adaptar-se à sua figura já de moça? 
Percebi que os rapazes, ao contemplá-la enquanto dançava com Rino, 
estavam vendo ainda mais coisas que eu. Sobretudo Pasquale, mas 
também Antonio, também Enzo. Mantinham os olhos fixos nela como 
se nós outras tivéssemos desaparecido. E no entanto eu tinha mais 
seios. E no entanto Gigliola era de um louro ofuscante, com 
lineamentos regulares, as pernas perfeitas. E no entanto Carmela tinha 
olhos lindos, mas acima de tudo movimentos provocantes. Mas não 


havia nada a fazer: do corpo ágil de Lila tinha começado a emanar 
algo que os rapazes sentiam, uma energia que os atordoava, como o 
rumor cada vez mais próximo da beleza que vem. Foi preciso 
interromper a música para que eles voltassem a si com sorrisos 
titubeantes e aplausos excessivos. 


16. 


Lila era má: em algum lugar secreto de mim, eu continuava a pensar 
isso. Ela me mostrara que sabia ferir não só com palavras, mas que 
também saberia matar sem hesitação, e mesmo assim suas 
potencialidades agora me pareciam uma ninharia. Eu me dizia: ela vai 
desatar algo ainda mais nefasto, e recorria à palavra malefício, um 
vocábulo exagerado, que me vinha das fábulas da infância. Mas, se era 
meu lado infantil que desencadeava aqueles pensamentos, um fundo 
de verdade havia. E de fato Lila estava segregando um fluido que não 
era simplesmente sedutor, mas até perigoso, o que lentamente ficou 
claro não só para mim, que a acompanhava desde que estávamos no 
primeiro ano fundamental, mas também a todo mundo. 

Pelo final do verão começaram a intensificar-se as pressões sobre 
Rino para que, nas saídas em grupo fora do bairro para comer uma 
pizza ou num simples passeio, ele também levasse a irmã. Mas Rino 
queria espaços só dele. Dava para ver que ele também estava 
mudando, Lila acendera nele a fantasia e a esperança. Entretanto, ao 
vê-lo, ao escutá-lo, o efeito não era dos melhores. Tornara-se 
bravateiro, não perdia a oportunidade de aludir a como era bom no 
trabalho e dizer que enriqueceria, repetindo frequentemente uma frase 
que lhe agradava: basta pouco, um pouquinho de sorte, e eu mijo na 
cara dos Solara. Porém, para dizer essas fanfarronices, era 
indispensável que a irmã não estivesse por perto. Em sua presença ele 
se embaraçava, ensaiava umas poucas frases e então desistia. Percebia 
que Lila o olhava torto, como se ele estivesse traindo um pacto secreto 
de discrição, de distanciamento, e por isso preferia que ela não 
estivesse na área, já passavam todos os dias juntos se esfalfando na 
sapataria. Assim ele escapava e saía se pavoneando com os amigos. 
Mas às vezes precisava ceder. 

Num domingo, depois de muitas discussões com nossos pais, 
saímos (Rino viera generosamente assumir perante meus pais a 
responsabilidade por mim) à noite. Vimos a cidade iluminada com os 
letreiros, as ruas apinhadas, o mau cheiro de peixe apodrecido pelo 
calor, mas também os perfumes dos restaurantes, das frituras, dos 
bares-confeitarias muito mais ricos que o dos Solara. Não me lembro 
se Lila já tinha tido a oportunidade de ir ao centro, com o irmão ou 


em outra companhia. Se sim, com certeza ela não tinha me contado. 
Mas lembro que, naquela ocasião, ela ficou completamente muda. 
Atravessamos a praça Garibaldi, e ela ficou para trás, se demorava 
olhando um engraxate, uma mulherona toda colorida, os homens 
cinzentos, os rapazes. Fixava as pessoas com muita atenção, olhava-as 
direto no rosto, tanto que algumas se riam e outras lhe faziam gestos 
como quem diz: o que é? De vez em quando eu a puxava, a arrastava 
com medo de nos perdermos de Rino, Pasquale, Antonio, Carmela, 
Ada. 

Naquela noite fomos a uma pizzaria do Rettifilo e comemos com 
alegria. Tive a impressão de que Antonio me paquerava, forçando sua 
timidez, e fiquei contente com isso: assim se equilibravam as atenções 
de Pasquale para Lila. Porém, a certa altura, aconteceu que o 
pizzaiolo, um homem de seus trinta anos, começou a fazer 
malabarismos com a pizza enquanto preparava a massa, com um 
virtuosismo excessivo, trocando sorrisos com Lila, que o olhava 
admirada. 

“Pare com isso”, disse Rino. 

“Não estou fazendo nada”, respondeu ela, e se esforçou em 
desviar o olhar. 

Mas logo o tempo fechou. Pasquale, rindo, nos disse que aquele 
homem, o pizzaiolo — que para nós, mocinhas, parecia um velho, de 
aliança no dedo, certamente pai de família —, mandara às escondidas 
um beijo para Lila, soprando na ponta dos dedos. Todos nos viramos 
para olhá-lo: ele apenas fazia seu trabalho, e só. Mas Pasquale 
perguntou a Lila, sempre rindo: 

“É verdade ou me enganei?” 

“Deixa pra lá, Pascá”, disse Rino, fulminando a irmã com os 
olhos. 

Mas Peluso se ergueu, foi até a bancada do forno, deu meia-volta 
nela e, com seu sorriso cândido nos lábios, aplicou um sopapo na cara 
do pizzaiolo, lançando-o para a boca do forno. 

Imediatamente apareceu o dono do lugar, um homem de seus 
sessenta anos, pequeno e pálido, e Pasquale lhe explicou com calma 
que ele não precisava se preocupar, apenas tinha feito seu funcionário 
entender uma coisa que parecia não estar muito clara para ele, agora 
não haveria mais problemas. Terminamos de comer a pizza em 
silêncio, de olhos baixos, a lentas garfadas, como se estivesse 
envenenada. Quando saímos, Rino passou um grande sabão em Lila, 
que se concluiu com uma ameaça: “se continuar assim, não trago mais 
você”. 

O que estava acontecendo? Na rua, os homens com quem 
cruzávamos olhavam todas nós, as bonitas, as bonitinhas e as feias, e 
não tanto os rapazes, mas sobretudo os mais maduros. Era assim tanto 


no bairro quanto fora dele, e Ada, Carmela e eu — especialmente após 
o incidente com os Solara — tínhamos aprendido instintivamente a 
manter os olhos baixos, a fingir que não ouvíamos as porcarias que 
nos diziam e seguir em frente. Lila não. Passear com ela aos domingos 
se transformou num elemento permanente de tensão. Se alguém a 
olhava, ela retribuía o olhar. Se alguém lhe dizia alguma coisa, ela 
parava perplexa, como se não acreditasse que falavam com ela, e às 
vezes respondia intrigada. Tanto mais que — e isso era algo fora do 
comum - quase nunca lhe dirigiam as obscenidades que quase sempre 
reservavam para nós. 

Numa tarde de fins de agosto fomos até a Villa Comunale e ali 
nos sentamos em um café porque Pasquale, que na época gostava de 
bancar o nobre de Espanha, quis oferecer merengues a todos nós. Na 
mesa em frente estava uma família tomando sorvete, como nós: pai, 
mãe e três meninos, de doze a sete anos. Parecia gente de bem: o pai, 
um homem grande, de seus cinquenta anos, tinha um ar de professor. 
E posso jurar que Lila não exibia nada de muito vistoso: não usava 
batom e vestia as mesmas peças que a mãe costurava — mais atraente 
éramos nós, sobretudo Carmela. Mas aquele senhor — dessa vez todos 
nós percebemos — não conseguia tirar os olhos de Lila; e ela, por mais 
que tentasse manter o controle, respondia ao olhar como se não 
percebesse que era tão admirada. Por fim, enquanto em nossa mesa 
crescia o nervosismo de Rino, de Pasquale e de Antonio, o homem, 
evidentemente sem se dar conta do risco que corria, se levantou, 
postou-se diante de Lila e, virando-se educadamente para os rapazes, 
disse: 

“Vocês são jovens de sorte: têm aqui uma garota que se tornará 
mais bela que a Vênus de Botticelli. Peço desculpas, mas disse a 
mesma coisa a minha esposa e a meus filhos, e senti a necessidade de 
dizer o mesmo a vocês também.” 

Lila desatou a rir, de tanta tensão. O homem por sua vez sorriu e, 
fazendo-lhe uma mesura contida, estava para regressar à sua mesa 
quando Rino o agarrou pela nuca, o obrigou a fazer o percurso de 
volta correndo, o fez sentar-se à força e, diante da mulher e dos filhos, 
disparou-lhe uma série de insultos como os que dizíamos no bairro. 
Então o homem se enfureceu, a mulher gritou metendo-se no meio, e 
Antonio puxou Rino. Outro domingo arruinado. 

Mas o pior ocorreu certa vez em que Rino não estava. O que mais 
me espantou não foi o fato em si, mas a concentração, em torno de 
Lila, de tensões de proveniência diversa. Para festejar seu onomástico, 
a mãe de Gigliola (se chamava Rosa, se me lembro bem) deu uma 
festa para pessoas de todas as idades. Como o marido era o confeiteiro 
da confeitaria Solara, tudo foi feito com muita abundância: havia 
grande quantidade de sciu, raffiuoli a cassata, sfogliatelle, folhados de 


amêndoa, licores, bebidas para crianças e vinis com músicas de dança, 
dos mais comuns aos da última moda. Veio gente que jamais viria a 
nossas festinhas de adolescente. Por exemplo, o farmacêutico com a 
mulher e o filho mais velho, Gino, prestes a ir para o ginásio como eu. 
Por exemplo, o professor Ferraro e toda sua numerosa família. Por 
exemplo, Maria, a viúva de dom Achille, e o filho Alfonso, e a filha 
Pinuccia, maquiadíssima, e até Stefano. 

De início a presença desta família causou certa tensão. Também 
estavam na festa Pasquale e Carmela Peluso, filhos do assassino de 
dom Achille. Mas depois tudo ficou bem. Alfonso era um rapaz gentil 
(ele também estava indo para o ginásio e frequentaria a mesma escola 
que eu) e até trocou umas palavras com Carmela; Pinuccia estava 
especialmente contente de ir a uma festa, já que se sacrificava todos os 
dias na charcutaria; Stefano tinha rapidamente compreendido que o 
comércio se funda na ausência de exceções, por isso considerava todos 
os moradores do bairro potenciais clientes que gastariam dinheiro em 
sua loja, exibindo em geral a qualquer um seu belo sorriso bondoso e 
limitando-se, assim, a evitar cruzar por um instante sequer o olhar 
com Pasquale; e Maria, que de regra virava a cabeça para o outro lado 
quando via a senhora Peluso, ignorou em absoluto os dois jovens e 
conversou longamente com a mãe de Gigliola. Mas o que dissolveu 
todas as tensões foi que logo a dança começou, a confusão se instalou 
e ninguém mais se importou com nada. 

Primeiro foram as danças tradicionais, depois se passou a uma 
dança nova, o rock'n'roll, que despertava em todos, de velhos a 
crianças, uma enorme curiosidade. Eu, cheia de calor, me retirei num 
canto. Claro, eu sabia dançar rock'n'roll, dançara várias vezes em casa 
com Peppe, meu irmão, e na casa de Lila, aos domingos, com ela, mas 
me sentia desajeitada demais para aqueles movimentos rápidos e ágeis 
e, embora a contragosto, preferi ficar apreciando. De resto, nem 
mesmo Lila me pareceu particularmente hábil: se movimentava de 
modo meio ridículo, cheguei até a lhe dizer isso, mas ela tomara a 
crítica como um desafio e insistiu em treinar sozinha, já que Rino 
também se recusava a dançá-lo. Porém, perfeccionista como era em 
tudo, naquela noite ela também decidiu, para minha satisfação, 
retirar-se da pista e sentar-se a meu lado, observando como Pasquale e 
Carmela Peluso dançavam bem. 

No entanto, a certa altura Enzo se aproximou dela. O menino que 
atirara pedras em nós, que de surpresa disputara aritmética com Lila, 
que certa vez lhe dera uma coroa de sorvas, com o passar dos anos 
tinha sido como absorvido por um organismo de baixa estatura, mas 
potente, habituado ao trabalho duro. À primeira vista, parecia até 
mais velho que Rino, que entre nós era o maior. Em cada traço seu se 
via nitidamente que acordava antes do alvorecer, que lidava com a 


camorra do mercado verdureiro, que saía em todas as estações — 
fizesse frio, chuva — para vender frutas e hortaliças com o carreto, 
circulando pelas ruas do bairro. No entanto no rosto claro, 
sobrancelhas e cílios louros, olhos azuis, ainda havia um resíduo do 
menino rebelde com quem pelejamos na infância. Quanto ao resto, 
Enzo era de pouquíssimas palavras, tranquilas, todas em dialeto, e 
nenhuma de nós pensaria em brincar sobre isso ou debochar dele. Foi 
ele quem tomou a iniciativa. Perguntou a Lila por que não estava 
dançando. Ela respondeu: porque ainda não sei bem essa dança. Ele 
ficou calado um instante e então disse: nem eu. No entanto, quando 
começou a tocar outro rock, ele a pegou pelo braço com naturalidade 
e a ergueu no meio da sala. Lila, que se alguém a tocasse sem sua 
permissão se esquivava de lado como picada de vespa, não reagiu, tão 
evidente era sua vontade de dançar. Em vez disso, o olhou com 
gratidão e se abandonou à música. 

Logo se viu que Enzo não sabia bem o que fazer. Movia-se pouco, 
de modo sério e compassado, mas estava muito atento a Lila, 
obviamente desejava agradá-la, permitir que se exibisse. E ela, mesmo 
não sendo tão boa quanto Carmen, conseguiu como sempre atrair a 
atenção de todos. Até Enzo gosta dela, disse a mim mesma, desolada. 
E — me dei conta imediatamente — até Stefano, o salsicheiro: ficou o 
tempo todo de olhos grudados nela, como quem assiste a uma diva do 
cinema. 

Mas justamente enquanto Lila dançava com ele os irmãos Solara 
chegaram. 

Assim que bati os olhos neles me agitei. Os dois foram 
cumprimentar o confeiteiro e a esposa, deram um tapinha amigável 
em Stefano e então se puseram também a apreciar os dançarinos. A 
princípio com um jeito de donos do bairro, que era como se sentiam, 
olharam pesadamente para Ada, que desviou o olhar; depois 
conversaram entre si e apontaram para Antonio, lançando-lhe um 
cumprimento exagerado que ele fingiu não perceber; por fim notaram 
Lila, a fixaram demoradamente, cochicharam entre si algo no ouvido, 
Michele fez um vistoso sinal de concordância. 

Não os perdi de vista e não demorei a entender que especialmente 
Marcello — Marcello, de quem todas gostavam — parecia não estar nada 
chateado com a história do trinchete. Ao contrário. Em poucos 
segundos foi inteiramente capturado pelo corpo sinuoso e elegante de 
Lila, por seu rosto anômalo para o bairro e talvez para toda a cidade 
de Nápoles. Mirou-a sem jamais desviar o olhar, como se houvesse 
perdido o pouco cérebro que tinha. Manteve os olhos sobre ela mesmo 
quando a música terminou. 

Foi um instante. Enzo fez que ia conduzir Lila ao canto onde eu 
estava, e já Stefano e Marcello se moveram, juntos, para convidá-la a 


dançar; mas Pasquale foi mais rápido. Lila deu um pulinho gracioso de 
consentimento e bateu as mãos, feliz. Aconteceu exatamente assim. 
Sobre uma figurinha de catorze anos se inclinaram simultaneamente 
quatro homens, de idades variadas, cada qual a seu modo convencido 
da própria e absoluta potência. A agulha tocou o disco, e a música 
recomeçou. Stefano, Marcello e Enzo recuaram, incertos. Pasquale 
começou a dançar com Lila e, diante da mestria do bailarino, Lila logo 
se soltou. 

Nesse ponto Michele Solara, talvez por amor ao irmão, talvez pelo 
puro gosto de criar discórdia, decidiu complicar à sua maneira a 
situação. Deu uma cotovelada em Stefano e lhe disse em voz alta: 

“Você tem sangue de barata ou o quê? Esse aí é filho do assassino 
de seu pai, um comunista de merda, e você fica olhando como ele 
dança com a menina com quem você queria dançar?” 

Com certeza Pasquale não ouviu, porque a música era alta e ele 
estava concentrado em fazer acrobacias com Lila. Mas eu ouvi, e 
também Enzo, que estava a meu lado, e obviamente Stefano. 
Esperamos que houvesse algo, mas nada aconteceu. Stefano era um 
rapaz centrado. A charcutaria estava indo de vento em popa, ele 
estava pensando em comprar um local ao lado para ampliá-la, enfim, 
se sentia um rapaz de sorte, ou melhor, tinha absoluta certeza de que 
a vida lhe daria tudo o que desejava. Então disse a Michele com seu 
sorriso cativante: 

“Vamos deixar o rapaz dançar, ele dança bem”, e continuou 
olhando Lila, como se ela fosse a única coisa que lhe importava 
naquele momento. Michele fez uma careta de desgosto e foi procurar o 
confeiteiro e a esposa. 

O que ele iria fazer agora? Vi que falava com os donos da casa de 
maneira agitada, apontava Maria num canto, apontava Stefano, 
Alfonso e Pinuccia, apontava Pasquale dançando, apontava Carmela se 
exibindo com Antonio. Assim que a música parou, a mãe de Gigliola 
pegou Pasquale cordialmente pelo braço, o levou para um canto e lhe 
disse alguma coisa no ouvido. 

“Vá lá”, disse Michele ao irmão, rindo, “sinal verde.” E Marcello 
Solara voltou à carga com Lila. 

Eu estava certa de que ela o recusaria, sabia quanto o detestava. 
Mas não foi assim. A música reiniciou, e ela, com a vontade de dançar 
entranhada em cada músculo, primeiro procurou Pasquale com o 
olhar, depois, não o avistando, agarrou a mão de Marcello como se 
fosse só uma mão, como se além não houvesse um braço, todo o corpo 
dele, e, suada, recomeçou a fazer o que naquele momento mais lhe 
importava: dançar. 

Olhei Stefano, olhei Enzo. Tudo estava carregado de tensão. 
Enquanto meu coração pulava de ansiedade, Pasquale, furioso, foi até 


Carmela e lhe disse algo com modos bruscos. Carmela protestou em 
voz baixa, ele em voz baixa a fez se calar. Antonio se aproximou deles, 
confabulou com Pasquale. Ambos olharam com raiva Michele Solara, 
que mais uma vez dizia coisas a Stefano, e Marcello, que dançava com 
Lila e a erguia, e puxava, e sacudia. Depois Antonio foi retirar Ada da 
dança. A música parou, Lila voltou para meu lado e eu lhe disse: 

“Está acontecendo alguma coisa, vamos embora daqui.” 

Ela riu e exclamou: 

“Vou dançar mais uma, nem que haja um terremoto”, e olhou 
Enzo, que estava apoiado numa parede. Enquanto isso Marcello 
tornou a tirá-la, e ela se deixou arrastar de novo na dança. 

Pasquale veio falar comigo e me disse nervoso que precisávamos 
ir. 

“Vamos esperar Lila terminar a dança.” 

“Não, agora”, disse ele com um tom que não admitia réplicas, 
duro, deselegante. Então foi direto até Michele Solara e lhe deu um 
tranco forte com o ombro. O outro riu e lhe disse entre dentes algo 
obsceno. Pasquale avançou rumo à porta de saída, seguido de 
Carmela, relutante, e de Antonio, que por sua vez puxava Ada. 

Eu me virei para ver o que Enzo estava fazendo, mas ele 
continuou apoiado na parede, olhando Lila dançar. A música 
terminou. Lila veio em minha direção seguida de Marcello, que estava 
com os olhos brilhando de prazer. 

“Precisamos ir embora”, quase gritei, nervosíssima. 

Devo ter posto uma tal angústia no tom de voz que ela finalmente 
olhou ao redor, como se despertasse. 

“Tudo bem, vamos”, respondeu perplexa. 

Caminhei para a porta sem esperar mais nada, e a música 
recomeçou. Marcello Solara segurou Lila pelo braço e lhe disse, entre 
o risinho e a súplica: 

“Fique, depois te levo pra casa.” 

Como se só o reconhecesse agora, Lila o olhou incrédula; parecia- 
lhe impossível que a estivesse tocando com tanta intimidade. Tentou 
livrar o braço, mas Marcello a apertou com firmeza, dizendo: 

“Só mais uma dança.” 

Enzo se afastou da parede e agarrou o pulso de Marcello sem 
dizer uma palavra. Ainda consigo vê-lo diante de meus olhos: estava 
tranquilo e, mesmo sendo mais novo e mais baixo, parecia não fazer 
nenhum esforço. Só se percebeu a força do aperto pelo rosto de 
Marcello Solara, que soltou Lila com uma careta de dor e 
imediatamente pegou o pulso com a outra mão. Fomos embora 
enquanto eu ouvia Lila falando indignada a Enzo, em dialeto cerrado: 

“Ele me tocou, você viu? Em mim, aquele bosta. Ainda bem que 
Rino não estava. Se fizer outra vez, já era.” 


Será possível que ela nem se deu conta de que dançara com 
Marcello umas duas vezes seguidas? Sim, é possível, ela era assim. 

Fora do prédio topamos com Pasquale, Antonio, Carmela e Ada. 
Pasquale estava fora de si, nunca o tínhamos visto daquele jeito. 
Gritava insultos, urrava furiosamente, com olhos de doido, e não 
havia meio de acalmá-lo. Estava com raiva, sim, de Michele, mas 
principalmente com ódio de Marcello e de Stefano. Dizia coisas que 
não tínhamos elementos para entender. Dizia que o bar Solara sempre 
foi um local de camorristas agiotas, que era a base para o contrabando 
e para recolher os votos de Stella e Corona, uns monarquistas. Dizia 
que dom Achille tinha sido espião dos nazifascistas, dizia que o 
dinheiro que Stefano usara para ampliar a charcutaria tinha sido 
obtido pelo pai no mercado negro. Gritava: “Papai fez bem em matá- 
lo”. Gritava: “Quanto aos Solara, o pai e os filhos, eu mesmo vou 
acabar com eles, e depois também vou varrer Stefano e toda a família 
dele da face da terra”. E por fim gritou, virado para Lila, como se fosse 
a coisa mais grave: “E você, você ainda dançou com aquele merda”. 

Naquela altura, como se a fúria de Pasquale lhe tivesse injetado o 
peito, Antonio também começou a gritar, e parecia quase com raiva de 
Pasquale por querer privá-lo de uma alegria: a alegria de matar ele 
mesmo os Solara, pelo que tinham feito com Ada. E Ada 
imediatamente se pôs a chorar, e Carmela não conseguiu mais se 
segurar e caiu em prantos também. E Enzo tentou convencer todos nós 
a sair da rua. “Vamos dormir”, disse. Mas Pasquale e Antonio o 
calaram, queriam ficar e enfrentar os Solara. Ameaçadores, repetiram 
a Enzo várias vezes, com falsa calma: “Vá, vá, nos vemos amanhã”. 
Então Enzo disse sossegado: “Se vocês ficarem, eu também fico”. A 
essa altura eu também comecei a chorar, e um segundo depois — coisa 
que me comoveu ainda mais — também Lila, que eu jamais tinha visto 
chorar, nunca. 


Até ali éramos três meninas em prantos, e prantos desesperados. 
Mas Pasquale só serenou quando a viu chorar. Falou em tom 
resignado: “Tudo bem, esta noite não, acerto as contas com os Solara 
noutro dia, vamos”. Imediatamente, entre soluços, eu e Lila lhe demos 
o braço e o levamos embora. De início o consolamos falando 
malíssimo dos Solara, mas também dizendo que o melhor seria fazer 
de conta que não existiam. Depois Lila perguntou, enxugando as 
lágrimas com o dorso da mão: 

“Quem são os nazifascistas, Pascá? Quem são os monarquistas? O 
que é o mercado negro?”. 


17. 


É difícil dizer qual foi o efeito das palavras de Pasquale sobre Lila, 
corro o risco de contar de modo equivocado, até porque, na época, 
elas não causaram nenhum impacto efetivo em mim. Quanto a ela, ao 
seu modo habitual, foi atravessada e modificada por aquilo, tanto que 
até o fim do verão ela me perseguiu com uma só ideia, para mim 
bastante insuportável. Com a língua de hoje tento resumir assim: não 
há gestos, palavras, suspiros que não contenham a soma de todos os 
crimes que os seres humanos cometeram e cometem. 

Naturalmente ela o dizia de outro modo. Mas o que importa é que 
foi tomada de um frenesi do desvelamento absoluto. Apontava as 
pessoas pela cidade, as coisas, as ruas, e dizia: 

“Aquele ali combateu na guerra e matou, aquele bateu de 
cassetete e fez beber óleo de rícino, aquele dedurou um monte de 
gente, aquele deixou até a mãe passar fome, naquela casa torturaram e 
assassinaram, sobre esta mesma pedra marcharam e fizeram a 
saudação romana, nesta esquina desceram o cacete, o dinheiro desses 
vem da fome daqueles, esse carro foi comprado vendendo pão com pó 
de mármore e carne podre no mercado negro, aquele açougue nasceu 
roubando cobre e assaltando vagões de mercadoria, atrás daquele bar 
está a camorra, o contrabando, a agiotagem.” 

Em pouco tempo Pasquale já não era suficiente. Era como se ele 
tivesse acionado um mecanismo na cabeça dela e agora sua tarefa 
fosse pôr em ordem uma massa caótica de impressões. Cada vez mais 
tensa, cada vez mais obcecada, provavelmente ela mesma 
transtornada pela urgência de sentir-se encerrada numa visão 
compacta, sem falhas, acabou complicando as escassas informações 
que recebia de Pasquale com livros que pegou emprestado na 
biblioteca. E assim pôde atribuir motivações concretas e rostos 
comuns ao clima de abstrata tensão que desde menina tínhamos 
respirado no bairro. O fascismo, o nazismo, a guerra, os aliados, a 


monarquia, a república, ela os fez se transformarem em ruas, casas, 
rostos, dom Achille e o mercado negro, Peluso, o comunista, o avô 
camorrista dos Solara, o pai Silvio, ainda mais fascista que Marcello e 
Michele, seu pai Fernando, o sapateiro, e meu pai, todos, todos, todos 
a seus olhos marcados até a medula por culpas tenebrosas, todos 
criminosos empedernidos ou cúmplices aquiescentes, todos comprados 
por migalhas. Ela e Pasquale me fecharam dentro de um mundo 
terrível, que não apresentava saídas. 

Depois o próprio Pasquale começou a ficar calado, ele também 
vencido pela capacidade de Lila de juntar uma coisa a outra numa 
cadeia que nos apertava de todos os lados. Muitas vezes os observava 
passeando juntos e, se antes era ela que ficava escutando as palavras 
dele, agora era ele que a escutava. Está apaixonado, eu pensava. 
Pensava ainda: Lila vai se apaixonar também, vão ficar noivos, vão se 
casar, falarão sempre desses assuntos políticos, terão filhos que por 
sua vez falarão das mesmas coisas. Quando as aulas no colégio 
recomeçaram, de um lado sofri muito porque sabia que não teria mais 
tempo para Lila, de outro esperava furtar-me àquela sua somatória de 
malfeitos, aquiescências e canalhices de pessoas que conhecíamos, que 
amávamos, que levávamos - eu, ela, Pasquale, Rino, todos — no 
sangue. 


18. 


Os dois anos do ginásio foram bem mais cansativos que a escola 
média. Fui parar numa classe de quarenta e dois alunos, uma das 
raríssimas classes mistas daquela escola. As meninas eram 
pouquíssimas, e eu não conhecia nenhuma. Gigliola, depois de muitos 
lances de exibição (“Claro, eu também vou para o ginásio, com 
certeza, vamos nos sentar no mesmo banco”), terminou indo ajudar o 
pai na confeitaria Solara. Quanto aos meninos, eu conhecia Alfonso e 
Gino, mas os dois se sentaram juntos num dos primeiros bancos, 
cotovelo com cotovelo, ambos de ar assustado, e quase fingiram não 
me conhecer. A sala fedia, um cheiro ácido de suor, pés mal lavados, 
medo. 

Nos primeiros meses vivi minha nova vida escolar em silêncio, os 
dedos sempre na testa e nas faces devastadas de acnes. Sentada numa 
das filas do fundo, de onde mal enxergava os professores e o que eles 
escreviam na lousa, eu era uma desconhecida para minha colega de 
banco, assim como ela era desconhecida para mim. Graças à 
professora Oliviero tive logo os livros de que precisava, sujos, 
usadíssimos. Impus-me uma disciplina aprendida na escola média: 
estudava a tarde toda até a hora do jantar e, depois, das cinco da 


manhã às sete, quando era a hora de ir. Na saída de casa, carregada de 
livros, frequentemente me acontecia de encontrar Lila, que corria à 
sapataria para abrir a loja, onde varria, lavava e arrumava tudo antes 
de o pai e o irmão chegarem. Ela me perguntava sobre as matérias que 
eu veria naquele dia, sobre o que eu tinha estudado, e queria respostas 
precisas. Se eu deixasse de responder direito, ela me cumulava de 
questões que me angustiavam por talvez não ter estudado o suficiente, 
por não ser capaz de responder aos professores assim como não era 
capaz de responder a ela. Em certas manhãs frias, quando me 
levantava ao alvorecer e repassava as lições na cozinha, tinha a 
impressão de que, como sempre, eu estava sacrificando o sono quente 
e profundo da manhã para fazer bonito diante da filha do sapateiro, e 
não com os professores da escola dos ricos. Até o café da manhã era 
apressado por culpa dela. Engolia o café com leite e corria para a rua 
só para não perder nem um metro do trajeto que fazíamos juntas. 

Eu esperava no portão. Dali podia vê-la chegar do prediozinho 
onde morava, e constatava que continuava mudando. Já era mais alta 
que eu. Caminhava não como a menina espigada que fora até meses 
antes, mas como se, arredondando-se de corpo, até o passo se tornasse 
mais macio. Oi, oi, e começávamos logo a conversar. Quando 
parávamos no cruzamento e nos despedíamos, ela indo em direção à 
sapataria, eu, rumo à estação de metrô, me virava continuamente para 
dar uma última olhada. Uma ou duas vezes vi que Pasquale chegava 
apressado e a alcançava, acompanhando-a. 

O metrô ia lotado de rapazes e garotas sujos de sono, da fumaça 
dos primeiros cigarros. Eu não fumava nem falava com ninguém. Nos 
poucos minutos do percurso, repassava as lições aterrorizada, metia 
freneticamente na cabeça linguagens estranhas, tons diferentes dos 
que eram usados no bairro. Vivia aterrorizada pelo fracasso na escola, 
pela sombra esconsa de minha mãe descontente, pelos olhos duros da 
professora Oliviero. No entanto, àquela altura eu tinha apenas um 
pensamento verdadeiro: encontrar um namorado, e logo, antes que 
Lila me anunciasse que estava com Pasquale. 

Todo dia sentia mais forte a angústia de não conseguir um a 
tempo. Voltando da escola, temia encontrá-la e saber de sua própria 
voz cativante que agora ela fazia amor com Peluso. Ou, se não fosse 
ele, era Enzo. E, se não era Enzo, era Antonio. Ou então, sei lá, 
Stefano Carracci, o salsicheiro, ou até Marcello Solara: Lila era 
imprevisível. Os rapazes que zumbiam à sua volta eram quase 
homens, cheios de pretensões. Consequentemente, entre o projeto dos 
sapatos, as leituras sobre o mundo horrível no qual fomos parar ao 
nascer e os namorados, ela não teria mais tempo para mim. Às vezes, 
ao voltar da escola, eu fazia um grande desvio para não passar em 
frente à sapataria. Se no entanto a avistasse, em pessoa, de longe, 


mudava de rumo por angústia. Mas depois não resistia e ia a seu 
encontro como a uma fatalidade. 

Na entrada e na saída do liceu, um enorme edifício cinzento e 
escuro, em péssimas condições, eu olhava os rapazes. Olhava-os com 
insistência para que sentissem meu olhar sobre eles e me olhassem. 
Olhava meus contemporâneos do ginásio, alguns ainda de calças 
curtas, outros de calça comprida ou à zuavo. Olhava os maiores, os do 
liceu, que vestiam na maioria paletó e gravata, mas nunca um casaco, 
pois deviam demonstrar antes de tudo a si mesmos que jamais sentiam 
frio: cabelo escovinha, nucas brancas por causa do corte rente. Eu 
preferia esses, mas também me contentaria com um da quinta ginasial: 
o mais importante era que tivesse calças compridas. 

Um dia um estudante me chamou a atenção por seu andar 
flexível, magérrimo, cabelos escuros e desgrenhados, um rosto que me 
pareceu muito bonito e com algo de familiar. Quantos anos podia ter: 
dezesseis, dezessete? Examinei-o bem, tornei a examiná-lo e meu 
coração congelou: era Nino Sarratore, filho de Donato Sarratore, o 
ferroviário-poeta. Ele retribuiu o olhar, mas distraidamente, sem me 
reconhecer. O paletó era desajustado nos cotovelos, estreito nos 
ombros, as calças eram lisas, os sapatos, cheios de calombos. Não 
tinha nenhum sinal de prosperidade, como ao contrário exibiam 
Stefano e sobretudo os Solara. Mesmo tendo escrito um livro de 
poesia, o pai dele ainda não tinha, evidentemente, se tornado rico. 

Fiquei muito perturbada com aquela surpreendente aparição. Na 
saída do colégio, pensei em ir contar a novidade a Lila imediatamente, 
o impulso foi fortíssimo, mas depois mudei de ideia. Se tivesse 
contado a ela, com certeza manifestaria o desejo de ir comigo à escola, 
para reencontrá-lo. E eu já sabia o que iria acontecer. Assim como 
Nino nem se dera conta de mim, não reconhecendo a menina loura e 
magra da escola fundamental na adolescente de catorze anos gorda e 
espinhenta em que me transformara, do mesmo modo ele reconheceria 
Lila imediatamente e seria conquistado por ela. Decidi cultivar para 
mim, em silêncio, a imagem de Nino Sarratore enquanto saía da escola 
de cabeça baixa, com um passo vacilante, e enveredava pela avenida 
Garibaldi. Desde aquele dia passei a ir ao colégio como se vê-lo, ou 
somente entrevê-lo, fosse a única razão verdadeira para ir até lá. 

O outono passou voando. Certa manhã fui sabatinada sobre a 
Eneida, e foi a primeira vez que subi à cátedra. O professor, um tal 
Gerace, homem de seus sessenta anos, desinteressado, que bocejava 
rumorosamente, explodiu numa risada quando pronunciei oracúlo em 
vez de oráculo. Não lhe ocorreu que, embora eu conhecesse o 
significado da palavra, vivia num mundo em que ninguém nunca 
tivera motivos para usá-la. Todos riram, especialmente Gino, sentado 
na primeira fila com Alfonso. Me senti humilhada. Passaram-se alguns 


dias e fizemos nossa primeira prova de latim. Quando Gerace trouxe 
os trabalhos corrigidos, perguntou: 

“Quem é Greco?” 

Ergui a mão. 

“Venha aqui.” 

Fez uma série de perguntas sobre as declinações, os verbos, a 
sintaxe. Respondi aterrorizada, sobretudo porque ele me olhava com 
uma atenção que até aquele momento não demonstrara por nenhum 
de nós. Então me passou a folha sem nenhum comentário. Eu tinha 
tirado nove. 

Desde então foi um crescendo. Em italiano ele me deu oito, em 
história não errei nenhuma data, em geografia soube à perfeição o 
relevo, as populações, as riquezas do subsolo, a agricultura. Mas foi 
especialmente em grego que o deixei de queixo caído. Graças ao que 
eu tinha aprendido com Lila, demonstrei uma tal familiaridade com o 
alfabeto, uma destreza na leitura, uma desenvoltura na fonação que 
finalmente arrancaram do docente um elogio público. Minha 
competência alcançou, como um dogma, os outros mestres. Até o 
professor de religião me chamou à parte, numa manhã, e me 
perguntou se eu queria me inscrever num curso gratuito de teologia 
por correspondência. Disse que sim. Às vésperas do Natal, todos já me 
chamavam de Greco, alguns de Elena. Gino começou a demorar-se na 
saída, me esperando para voltarmos juntos ao bairro. Um dia ele 
voltou a me perguntar, de repente, se aceitava ser sua namorada, e eu, 
embora ele fosse um meninão, dei um suspiro de alívio: sempre 
melhor do que nada, e aceitei. 

Toda aquela tensão exaltada sofreu uma pausa nas férias de 
Natal. Fui reabsorvida pelo bairro, tive mais tempo, vi Lila com mais 
frequência. Ela soubera que eu estava estudando inglês e naturalmente 
providenciara uma gramática da língua. Já conhecia incontáveis 
vocábulos que pronunciava de maneira muito aproximada e, 
naturalmente, minha pronúncia não ficava atrás. Mas ela me 
atormentava, dizendo: quando voltar à escola, pergunte ao professor 
como se pronuncia isso, como se pronuncia aquilo. Um dia me levou à 
loja e me mostrou uma caixa metálica cheia de pedacinhos de papel: 
em cada um estava escrito de um lado a palavra italiana, de outro, o 
equivalente inglês: matita/ pencil, capire/ to understand, scarpa/ shoe. 
Foi o professor Ferraro que a aconselhara a fazer assim, uma excelente 
maneira de aprender os vocábulos. Ela me lia o lado em italiano e 
queria que eu dissesse o correspondente em inglês. Mas eu sabia 
pouco ou nada. 

Percebi que parecia estar à frente de mim em tudo, como se 
frequentasse uma escola secreta. Notei nela até uma certa tensão, a 
vontade de me mostrar que estava à altura do que eu estudava. Mas 


para falar a verdade eu preferiria conversar sobre outras coisas. Em 
vez disso, me sabatinou sobre as declinações gregas, e logo pude 
deduzir que eu estava parada na primeira, enquanto ela já havia 
estudado a terceira. Também me perguntou sobre a Eneida, que 
adorava. Tinha lido todo o poema em poucos dias, ao passo que eu, na 
escola, estava na metade do segundo livro. Falou-me em detalhes 
sobre Dido, figura inteiramente desconhecida para mim, cujo nome 
escutei pela primeira vez não na escola, mas dela. E, numa tarde, 
lançou uma observação que me abalou muito. Disse: “Se não há amor, 
não só a vida das pessoas se torna árida, mas também a das cidades”. 
Não lembro como se expressou exatamente, mas a noção era essa, e eu 
a associei às nossas ruas sujas, aos jardins descuidados, ao campo 
arrasado por prédios novos, à violência em cada casa, em cada 
família. Entretanto temi que recomeçasse a falar de fascismo, nazismo, 
comunismo. E não resisti, dei a entender que eu estava passando por 
coisas fantásticas, disse-lhe primeiramente, de supetão, que estava 
namorando com Gino e, depois, que Nino Sarratore frequentava 
minha escola, ainda mais bonito do que era na escola fundamental. 
Ela estreitou os olhos, e temi que me dissesse: também estou 
namorando. Em vez disso, começou a zombar de mim: “Está transando 
com o filho do farmacêutico”, disse, “muito bem, você se rendeu, se 
apaixonou que nem a noiva de Eneias”. Em seguida, saltou 
bruscamente de Dido a Melina e me contou detalhes sobre a vida dela, 
visto que eu sabia bem pouco do que estava acontecendo nos prédios, 
já que de manhã ia ao colégio e, à tarde, ficava estudando até a noite. 
Falou de sua parente como se nunca a perdesse de vista. A miséria 
devorava a ela e aos filhos, e assim continuava lavando as escadas dos 
edifícios com Ada (o dinheiro que Antonio levava para casa não era 
suficiente). Mas já não se ouvia seu canto, a euforia tinha passado, 
agora trabalhava com gestos maquinais. Ela a descreveu 
minuciosamente para mim: dobrada em duas, partia do último andar e 
passava o trapo molhado com as mãos, lance após lance, degrau atrás 
de degrau, com uma energia e uma agitação que teriam destroncado 
gente bem mais robusta que ela. Se alguém descia ou subia, começava 
a gritar impropérios, atirando o esfregão na pessoa. Ada lhe contara 
que uma vez tinha visto a mãe, em plena crise porque tinham 
estragado seu trabalho com pisadas, beber a água suja do balde, e ela 
precisou arrancá-lo da mão dela. Dá para entender? Passagem após 
passagem, de Gino fora parar em Dido e Eneias, que a abandonara. E 
só naquela altura trouxe à baila o nome de Nino Sarratore, sinal de 
que me ouvira com atenção. “Fale a ele sobre Melina”, me exortou, “e 
diga que ele precisa contar isso ao pai.” Depois acrescentou, 
maldosamente: “Se não, fica fácil demais escrever poesias”. Por fim 
deu uma risada e prometeu com certa solenidade: “Nunca vou me 


apaixonar por ninguém e nunca escreverei uma poesia”. 

“Não acredito.” 

“É isso mesmo.” 

“Mas outros se apaixonarão por você.” 

“Pior para eles.” 

“Vão sofrer como essa tal de Dido.” 

“Não, eles vão se casar com outra, justamente como Eneias fez, 
que no final ficou com a filha de um rei.” 

Mostrei que não estava muito convencida. Então fui embora, 
depois voltei; agora que eu tinha namorado, aquelas conversas me 
agradavam. Perguntei a ela, cheia de dedos: 

“O que Marcello Solara tem feito? Tem ido atrás de você?” 

“Sim.” 

“E você?” 

Deu um meio sorriso de desprezo como quem diz: Marcello Solara 
me dá nojo. 

“E Enzo?” 

“Somos amigos.” 

“E Stefano?” 

“Você acha que todos pensam em mim?” 

“Acho.” 

“Stefano sempre olha primeiro para mim, mesmo quando há 
muita gente.” 

“Esta vendo?” 

“Não há nada pra ver.” 

“E Pasquale? Já se declarou a você?” 

“Ficou maluca?” 

“Vi que de manhã ele vai com você até a loja.” 

“Porque está me explicando as coisas que aconteceram antes de 
nós.” 

E assim ela voltou ao tema do “antes”, mas de um modo diferente 
do que costumava fazer na escola fundamental. Disse que não 
sabíamos de nada, nem quando éramos pequenas nem agora, e que 
por isso não estávamos em condição de compreender nada, que cada 
coisa do bairro, cada pedra ou pedaço de pau, qualquer coisa já existia 
antes de nós, mas tínhamos crescido sem nos dar conta disso, sem 
sequer pensar no assunto. E não só a gente. O pai dela fazia de conta 
que, antes, não tinha acontecido nada. A mãe dela, minha mãe, meu 
pai, até Rino faziam o mesmo. No entanto, antes, a charcutaria de 
Stefano era a marcenaria de Peluso, o pai de Pasquale. No entanto o 
dinheiro de dom Achille tinha sido acumulado antes. Assim como o 
dinheiro dos Solara. Ela havia feito o teste com o pai e com a mãe. 
Ambos não sabiam de nada, não queriam falar nada. Nada de 
fascismo, nada de rei. Nada de abusos, perseguições, exploração. 


Odiavam dom Achille e tinham medo dos Solara. Mas passavam por 
cima disso e iam fazer suas compras tanto com o filho de dom Achille 
quanto com os Solara, inclusive nos mandando até lá. E votavam nos 
fascistas, nos monarquistas, como os Solara queriam que fizessem. E 
pensavam que o que tinha ocorrido antes era passado e, por apego à 
tranquilidade, davam o assunto por encerrado; e no entanto estavam 
dentro, dentro das coisas de antes, e nos mantinham ali dentro 
também, e assim, sem o saber, continuávamos o que eles eram. 

Aquela conversa sobre o “antes” me abalou mais que as histórias 
tenebrosas nas quais ela me enredara durante o verão. As férias 
passaram em meio àquelas muitas conversas, na sapataria, nas ruas, 
no pátio. Compartilhamos tudo, até as mínimas coisas, e ficamos bem. 


19. 


Naquele período me senti forte. Na escola me comportara de modo 
perfeito, contei meus êxitos à professora Oliviero, e ela me elogiou. 
Saía com Gino, todo dia dávamos um passeio até o bar Solara: ele me 
comprava um doce, que dividíamos, e retornávamos. Certas vezes até 
tinha a impressão de que era Lila quem dependia de mim, e não eu 
dela. Eu tinha ido além das fronteiras do bairro, frequentava o ginásio, 
passava minhas horas com rapazes que estudavam latim e grego, e não 
com pedreiros, mecânicos, remendões, verdureiros, salsicheiros e 
sapateiros que nem ela. Quando ela me falava de Dido ou de seu 
método para aprender vocábulos do inglês ou da terceira declinação, 
ou do que ia assimilando enquanto conversava com Pasquale, eu 
percebia cada vez com maior clareza que ela o fazia um pouco 
envergonhada, como se finalmente fosse ela que precisasse demonstrar 
o tempo todo que era capaz de raciocinar em pé de igualdade comigo. 
Mesmo quando, numa tarde, decidi com alguma incerteza ir ver a que 
ponto estava o sapato secreto que estava fabricando com Rino, já não 
senti que ela habitava um terreno maravilhoso sem mim. Ao contrário, 
tive a impressão de que tanto ela quanto o irmão hesitavam em me 
falar de coisas tão pouco dignas. 

Ou quem sabe era apenas eu que começava a me sentir superior a 
eles. Quando vasculharam num desvão e tiraram um pacote dali, 
encorajei-os artificialmente. Mas o par de sapatos masculinos que me 
mostraram me pareceu realmente fora do comum, um número 
quarenta e um, a medida de Rino e de Fernando, marrom, justamente 
como eu lembrava em um dos desenhos de Lila, com um ar ao mesmo 
tempo leve e robusto. Nunca tinha visto algo do gênero nos pés de 
ninguém. Enquanto me deixavam tocar neles e descreviam suas 
qualidades, passei a elogiá-los entusiasticamente. “Toque aqui”, dizia 


Rino empolgado com meus elogios, “e me diga se se sente a costura.” 
“Não”, eu respondia, “não se sente nada.” Então ele pegou os sapatos 
de minha mão, os dobrou, alargou, me mostrou sua resistência. Eu 
aprovava, dizia “muito bem”, como fazia a professora Oliviero quando 
queria nos encorajar. Mas Lila não parecia satisfeita. Quanto mais o 
irmão listava atributos, mais ela me mostrava defeitos e dizia a Rino: 
“Quanto tempo papai vai demorar para ver esses erros?”. A certa 
altura disse, séria: “Vamos tentar de novo com a água”. O irmão se 
mostrou contrariado. Mesmo assim ela encheu uma bacia, enfiou a 
mão num dos sapatos como se fosse um pé e o fez caminhar na água 
por uns instantes. “Ela precisa brincar”, me disse Rino, com um tom 
de irmão mais velho que se irrita com as criancices da irmã menor. 
Mas assim que viu Lila tirar o sapato da água fez uma cara 
preocupada e perguntou: 

“E então?” 

Lila tirou a mão de dentro, esfregou os dedos e o passou para ele. 

“Toque.” 

Rino enfiou uma mão e disse: 

“Está seco”. 

“Está úmido.” 

“Só você sente a umidade. Toque, Lenu.” 

Toquei. 

“Está um pouco úmido”, eu disse. 

Lila fez uma careta de insatisfação. 

“Viu? Ficou um minuto na água e já está úmido, assim não dá. 
Precisamos descolar e costurar tudo de novo.” 

“Mas e daí se tem um pouco de umidade, caralho?” 

Rino ficou furioso. Não só: passou, sob meus olhos, por uma 
espécie de transfiguração. Ficou com a cara vermelha, um inchaço em 
volta dos olhos e nas maçãs do rosto, não conseguiu se conter e 
explodiu numa série de ofensas e insultos contra a irmã. Lamentou-se 
dizendo que assim não acabariam nunca. Acusou Lila de primeiro 
encorajá-lo e depois destruí-lo. Gritou que não queria ficar o resto da 
vida naquela merda de lugar, sendo escravo do pai e vendo os outros 
enriquecendo. Agarrou o pé de ferro, fez um gesto de que iria 
arremessá-lo nela e, se o tivesse feito pra valer, certamente a mataria. 

Eu fui embora, em parte desorientada pela fúria de um jovem em 
geral gentil, em parte orgulhosa de como meu parecer no fim das 
contas foi respeitado e decisivo. 

Nos dias seguintes descobri que as espinhas estavam secando. 

“Vocês está muito bem, é a satisfação que o colégio lhe dá, é o 
amor”, me disse Lila, e a senti um tanto triste. 


20. 


Com a aproximação das festas de fim de ano, Rino foi tomado pela 
ânsia de detonar mais fogos de artifício que todos os outros, sobretudo 
mais do que os Solara soltavam. Lila zombava dele, mas às vezes se 
mostrava bastante dura com o irmão. Disse que, na sua opinião, Rino, 
que no início estava cético quanto à possibilidade de ganhar muito 
dinheiro com os sapatos, agora começara a apostar muito nisso, já se 
via proprietário da fábrica de calçados Cerullo e não queria voltar à 
vida de sapateiro. Isso a preocupava, era um lado de Rino que não 
conhecia. Ele sempre lhe parecera apenas generosamente impetuoso, 
às vezes agressivo, mas nunca fanfarrão. Agora, no entanto, se 
comportava cada vez mais como aquilo que não era. Sentia-se na 
iminência da riqueza. Um senhorzinho. Alguém que já podia dar ao 
bairro um primeiro sinal da fortuna que o ano novo lhe traria soltando 
rojões em quantidade, mais, muito mais que os irmãos Solara, que a 
seus olhos tinham se tornado o modelo de jovem a ser imitado e até 
superado. Gente que ele invejava e que sentia como inimigos a serem 
batidos para enfim chegar a assumir seu papel. 

Lila nunca disse explicitamente, como ao contrário fizera com 
Carmela e outras meninas do pátio: talvez eu tenha inculcado nele 
uma fantasia que não é capaz de manter sob controle. Ela mesma 
acreditava na fantasia, sentia que era realizável, e o irmão era uma 
peça importante naquela realização. Além disso gostava dele, era seis 
anos mais velho que ela, não queria reduzi-lo a um menino que não 
sabe gerir os próprios sonhos. Mas muitas vezes desabafou que o 
irmão tinha pouco senso do concreto, não sabia enfrentar as 
dificuldades com os pés no chão, tendia a se exceder. Como naquela 
disputa com os Solara, por exemplo. 

“Talvez esteja com ciúmes de Marcello”, sugeri certa vez. 

“Ou seja?” 

Riu fingindo-se de tonta, mas ela mesma me contara. Marcello 
Solara passava e repassava todo dia em frente à loja, a pé ou com a 
Millecento, e Rino deve ter percebido, tanto que dissera várias vezes à 
irmã: “Não ouse dar confiança a esse bosta”. Talvez, quem sabe, não 
podendo quebrar a cara dos Solara por assediarem sua irmã, queria 
mostrar sua força com os fogos de artifício. 

“Se é assim, está vendo como tenho razão?” 

“Razão por quê?” 

“Por ele ter virado um exibido: onde ele consegue dinheiro para 
os fogos?” 

Era verdade. A noite do último dia do ano era uma noite de 
batalha, no bairro e em toda a Nápoles. Luzes ofuscantes, explosões. A 
fumaça densíssima de pólvora tornava cada coisa nebulosa, entrava 


nas casas, ardia os olhos, provocava tosse. Mas os estouros dos 
traques, o assovio dos rojões, o canhoneio dos morteiros tinham um 
custo e, como sempre, disparava mais quem tinha mais dinheiro. Nós 
da família Greco não tínhamos dinheiro, em minha casa o contributo 
aos fogos de fim de ano era escasso. Meu pai comprava uma caixa de 
rojão de vara, uma de rojão de serpentina e uma de pequenos 
foguetes. À meia-noite, por eu ser a mais velha, ele punha em minha 
mão o pavio do morteiro ou o das girândolas, acendia, e eu ficava 
imóvel, excitada e assustada, fixando as fagulhas movediças, os breves 
vórtices de fogo a pouca distância dos dedos. Enquanto isso ele corria 
para pôr a haste dos foguetes numa garrafa de vidro sobre o mármore 
da janela, queimava o pavio com a brasa do cigarro e, entusiasmado, 
via partir pelo céu o sibilo luminoso. Por fim, jogava a garrafa no 
meio da rua. 

Na casa de Lila também havia poucos fogos de artifício, tanto é 
que Rino logo se rebelou. Desde os doze anos pegara o hábito de 
passar a meia-noite com gente mais ousada que o pai, e eram famosas 
suas incursões para recuperar bombas não explodidas, as quais ia 
buscar assim que o caos da festa terminava. Recolhia todas juntas na 
zona dos mangues, tocava fogo e apreciava a chama alta, trac trac 
trac, o estouro final. Ainda tinha uma cicatriz escura na mão, uma 
mancha larga, de uma vez em que não se afastara a tempo. 

Entre as muitas razões evidentes e secretas daquele desafio no fim 
de ano de 1959, é preciso também levar em conta que Rino talvez 
quisesse ter sua revanche contra a infância pobre. Por isso se 
empenhou em juntar dinheiro aqui e ali para comprar os fogos. Mas se 
sabia — e ele também sabia, apesar da mania de grandeza que o 
tomara — que com os Solara não havia competição. Como em todos os 
anos, os dois irmãos iam pra cima e pra baixo por vários dias em sua 
Millecento, o porta-malas cheio dos explosivos que, na noite do Ano- 
Novo, matariam passarinhos, assustariam cães, gatos, ratos, fariam 
tremer os prédios do subsolo até a última laje. Rino os observava da 
loja com antipatia, enquanto negociava com Pasquale, com Antonio e 
principalmente com Enzo, que tinha um pouco mais de dinheiro, para 
reunir um arsenal que pelo menos fizesse bonito. 

As coisas sofreram uma pequena e inesperada mudança quando 
Lila e eu fomos, mandadas por nossas mães, fazer as compras da ceia 
na charcutaria de Stefano Carracci. A loja estava lotada de gente. 
Atrás do balcão, além de Stefano e de Pinuccia, Alfonso, que também 
estava atendendo, nos mandou um sorriso encabulado. Estávamos 
preparadas para uma longa espera. Mas Stefano dirigiu a mim, 
inequivocamente a mim, um gesto de cumprimento e disse algo no 
ouvido do irmão. Meu colega de escola deixou o balcão e veio me 
perguntar se tínhamos a lista das coisas que queríamos; demos a lista 


a ele, e ele sumiu. Em cinco minutos nossas compras estavam feitas. 

Colocamos tudo nas sacolas, pagamos o valor a dona Maria e 
fomos embora. Tínhamos dado poucos passos quando não Alfonso, 
mas Stefano, justamente Stefano, me chamou com sua bela voz de 
homem feito: 

“Lenu.” 

Veio até nós. Tinha uma expressão tranquila, um sorriso cordial. 
Apenas o avental branco manchado de gordura o estragava um pouco. 
Disse a nós duas em dialeto, mas olhando para mim: 

“Querem vir festejar o Ano-Novo em minha casa? Alfonso 
gostaria muito.” 

Depois do assassinato do pai, a esposa e os filhos de dom Achille 
levavam uma vida muito reclusa: igreja, charcutaria, casa, no máximo 
uma dessas festinhas inevitáveis. Aquele convite era uma novidade. 
Respondi apontando para Lila: 

“Já temos um compromisso, vamos passar com o irmão dela e 
mais alguns amigos.” 

“Chamem Rino também, chamem seus pais: a casa é grande e, na 
hora dos fogos, vamos subir ao terraço.” 

Lila se intrometeu com um tom peremptório: 

“Combinamos também de festejar com Pasquale e Carmen Peluso, 
que vêm com a mãe deles.” 

Devia ser uma frase que eliminaria qualquer possibilidade de 
prolongar a conversa: Alfredo Peluso estava na prisão de Poggioreale 
porque tinha matado dom Achille, e o filho de dom Achille não podia 
convidar os filhos de Alfredo para brindar o Ano-Novo na casa dele. 
Mas Stefano a olhou como se até aquele momento não a tivesse visto, 
um olhar muito intenso, e lançou com o tom das coisas óbvias: 

“Tudo bem, venham todos: vamos beber espumante, dançar — ano 
novo, vida nova.” 

Aquelas palavras me comoveram. Olhei Lila, que também estava 
desconcertada. Ela murmurou: 

“Precisamos conversar com meu irmão.” 

“Depois me digam.” 

“E os fogos?” 

“Em que sentido?” 

“Vamos levar os nossos, e você?” 

Stefano sorriu: 

“Quantos fogos você quer?” 

“Muitíssimos.” 

O rapaz se dirigiu mais uma vez a mim: 

“Venham todos a minha casa e lhes prometo que, quando 
começar a clarear, ainda estaremos disparando.” 


21. 


Durante todo o caminho só fazíamos rir às gargalhadas, dizendo coisas 
do tipo: 

“Ele está fazendo isso por você.” 

“Não, por você.” 

“Está apaixonado e, para ter você na casa dele, convida até os 
comunistas, até os assassinos do pai.” 

“Que nada. Ele nem olhou pra mim.” 

Rino ouviu a proposta de Stefano e disse logo que não. Mas a 
vontade de vencer os Solara o fez vacilar e falou sobre isso com 
Pasquale, que ficou muito chateado. Já Enzo resmungou: “Tudo bem, 
se eu puder eu vou”. Quanto aos nossos pais, ficaram contentíssimos 
com o convite porque, para eles, dom Achille não existia mais, e a 
viúva e os filhos eram pessoas ótimas, abastadas, e tê-los como amigos 
era uma honra. 

De início Lila pareceu surpresa, como se estivesse esquecida de 
onde estava, as ruas, o bairro, a sapataria. Depois me apareceu num 
fim de tarde com ar de quem entendeu tudo e me disse: 

“Nós nos enganamos: Stefano não quer nem eu nem você.” 

Raciocinamos juntas segundo nosso costume, misturando fatos 
reais e fantasias. Se não estava interessado na gente, o que queria? 
Pensamos que Stefano também estivesse planejando dar uma lição aos 
Solara. Lembramos quando Michele havia provocado a expulsão de 
Pasquale da festa da mãe de Gigliola, intrometendo-se na intimidade 
dos Carracci e fazendo Stefano desempenhar o papel de quem não 
sabe defender a memória do pai. Pensando bem, naquela ocasião os 
dois irmãos não tinham espezinhado apenas Pasquale, mas ele 
também. Portanto agora ele dobrava a aposta, como para provocá-los: 
apaziguava-se definitivamente com os Peluso, convidando-os inclusive 
para a festa de fim de ano em sua casa. 

“E o que ele ganha com isso?”, perguntei a Lila. 

“Não sei. Quer fazer um gesto que ninguém aqui no bairro faria.” 

“Perdoar?” 

Lila balançou a cabeça, cética. Estava tentando entender, 
estávamos ambas tentando entender, e entender era algo que nos 
agradava muito. Stefano não parecia o tipo capaz de perdoar. Segundo 
Lila, ele tinha outra coisa em mente. E pouco a pouco, partindo de 
uma de suas ideias fixas dos últimos tempos, isto é, desde que 
começara a conversar com Pasquale, teve a impressão de ter achado a 
solução. 

“Você se lembra de quando eu disse a Carmela que ela poderia 
namorar com Alfonso?” 

“Lembro.” 


“Stefano tem em mente algo assim.” 

“Se casar com Carmela?” 

“Mais que isso.” 

Segundo Lila, Stefano queria zerar tudo. Queria tentar sair do 
antes. Não queria fazer de conta que nada, como nossos pais, mas pôr 
em ato uma frase do tipo: eu sei, meu pai foi quem foi, mas agora sou 
eu, somos nós, e então chega. Enfim, queria que todo o bairro 
compreendesse que ele não era dom Achille e nem os Peluso eram o 
ex-marceneiro que o assassinara. Essa hipótese nos agradou, 
transformou-se rapidamente numa certeza, e tivemos um movimento 
de grande simpatia pelo jovem Carracci. Decidimos ficar do lado dele. 

Passamos a explicar a Rino, a Pasquale e a Antonio que o convite 
de Stefano era mais que um convite, que por trás disso havia 
significados importantes, que era como se ele estivesse dizendo: antes 
de nós aconteceram coisas horríveis; nossos pais, cada qual a seu 
modo, não se comportaram bem; a partir de agora assumimos esse 
fato e demonstramos que nós, seus filhos, somos melhores que eles. 

“Melhores?”, indagou Rino, interessado. 

“Melhores, sim”, eu disse, “o contrário dos Solara, que em vez 
disso são piores que o avô e o pai.” 

Falei muito emocionada, em italiano, como se estivesse na escola. 
A própria Lila me lançou um olhar encantado, enquanto Rino, 
Pasquale e Antonio balbuciaram algo, constrangidos. Pasquale tentou 
até me responder em italiano, mas desistiu logo. Disse, soturno: 

“O dinheiro que Stefano está multiplicando é o mesmo dinheiro 
que o pai dele ganhou no mercado negro. O local da charcutaria é o 
mesmo onde antes havia a marcenaria de meu pai.” 

Lila estreitou os olhos, quase não se viam. 

“É verdade. Mas vocês preferem estar do lado de alguém que quer 
mudar ou do lado dos Solara?” 

Pasquale disse com orgulho, um pouco por convicção, um pouco 
porque estava visivelmente enciumado com a inesperada centralidade 
de Stefano nas palavras de Lila: 

“Eu estou do meu lado, e ponto final.” 

Mas ele era um bom rapaz, e ficou pensando e repensando no 
assunto. Foi falar com a mãe, discutiu com toda a família. Giuseppina, 
que de incansável trabalhadora, de bom caráter, desenvolta, 
exuberante, transformara-se depois da prisão do marido numa mulher 
arrasada, melancólica pela má sorte, recorreu ao pároco. O pároco 
passou pela loja de Stefano, falou demoradamente com Maria e então 
voltou a falar com Giuseppina Peluso. Ao final todos se convenceram 
de que a vida já era difícil demais e que, caso se conseguisse reduzir as 
tensões durante os festejos de Ano-Novo, seria melhor para todos. 
Assim, em 31 de dezembro, depois da ceia, às 23h30, famílias 


diversas, a família do contínuo, a do sapateiro, a do verdureiro, a 
família de Melina - que caprichou no figurino para a ocasião -, 
subiram em pequenos grupos ao quarto andar do prédio, até a velha 
casa odiadíssima de dom Achille, a fim de celebrar o novo ano juntas. 


22. 


Stefano nos acolheu com grande cordialidade. Lembro-me de que 
estava penteado com esmero, tinha o rosto um tanto avermelhado pela 
agitação, vestia uma camisa branca com gravata e um colete sem 
mangas, azul. Achei-o lindo, com modos de príncipe. Calculei que 
tivesse quase sete anos a mais que eu e Lila e pensei que ser namorada 
de Gino, de minha idade, era bem pouca coisa: quando lhe pedi que 
fosse me encontrar nos Carracci, disse-me que não podia porque os 
pais não o deixavam sair depois de meia-noite, era perigoso. Eu queria 
um namorado mais velho, não um menininho, alguém como aqueles 
rapazes, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio, Enzo: os observei e passei 
rente a eles toda a noite. Tocava nervosamente meus brincos, o 
bracelete de prata de minha mãe. Tinha recomeçado a me sentir 
bonita e queria ler a prova disso em seus olhos. Mas todos pareciam 
tomados pela festança dos fogos à meia-noite. Esperavam sua guerra 
entre machos e não pareciam dar atenção nem mesmo a Lila. 

Stefano foi especialmente gentil com a senhora Peluso e com 
Melina, que não dizia uma palavra, tinha os olhos transtornados, o 
nariz comprido, mas estava bem penteada e de brincos, parecendo 
uma grande dama com seu velho vestido preto de viúva. À meia-noite 
o dono da casa encheu de espumante primeiro a taça da mãe e, logo 
em seguida, a da mãe de Pasquale. Fizemos um brinde às coisas 
maravilhosas que aconteceriam no novo ano e então começamos a 
debandar para a laje, os velhos e as crianças com capotes e echarpes, 
pois fazia muito frio. Notei que o único a se demorar 
desinteressadamente lá embaixo era Alfonso. Chamei-o por educação, 
ele não me ouviu ou fez de conta que não escutou. Corri para cima. 
Topei sobre minha cabeça com um céu tremendo, carregado de 
estrelas e trevas, gelado. 

Os rapazes estavam de pulôver, Pasquale e Enzo apenas em 
mangas de camisa. Lila, eu, Ada e Carmela vestíamos as roupinhas 
finas que usávamos nas festas dançantes e tremíamos de frio e 
excitação. Já se ouviam os primeiros assovios dos foguetes que 
rasgavam o céu e explodiam em flores coloridíssimas. Já se escutavam 
os baques das coisas velhas que voavam das janelas, os gritos, as 
risadas. Todo o bairro fazia algazarra, soltava bombas. Eu acendi os 
rojões de vara e os de serpentina para as crianças, gostava de ver em 


seus olhos o espanto amedrontado que eu sentira quando menina. Lila 
convenceu Melina a acender com ela o pavio de uma bengala, e o 
jorro de fogo esguichou com um chiado colorido. Ambas gritaram de 
alegria e, no fim, se abraçaram. 

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo e Antonio transportaram caixotes, 
caixas e pacotes de explosivos, orgulhosos de toda a munição que 
tinham conseguido acumular. Alfonso também se esforçou, mas o fez 
timidamente, reagindo às pressões do irmão com rompantes de fastio. 
Pareceu-me intimidado por Rino, que dava a impressão de estar 
realmente acima do tom, empurrando-o de mau jeito, tirando-lhe as 
coisas, tratando-o como um menino. No fim das contas, em vez de 
irritar-se, Alfonso se retraiu, misturando-se cada vez menos aos outros. 
Entretanto os fósforos brilhavam, e os mais velhos acendiam 
reciprocamente seus cigarros com as mãos em concha, conversando 
sérios e cordiais. Se tivesse havido uma guerra civil, pensei, como 
aquela entre Rômulo e Remo, entre Mário e Silas, entre César e 
Pompeu, eles, antes da batalha, devem ter tido aquelas mesmas 
expressões, trocado aqueles mesmos olhares, feito aquelas mesmas 
poses. 

Afora Alfonso, todos os rapazes encheram as camisas de traques e 
de bombas, e arrumaram as filas de rojões em fileiras de garrafas 
vazias. Eu, Lila, Ada e Carmela fomos encarregadas por Rino, cada vez 
mais agitado, sempre aos gritos, de reabastecer todas as munições a 
tempo. Em seguida, crianças, jovens e não tão jovens — ou seja, meus 
irmãos Peppe e Gianni, mas também meu pai, também o sapateiro, 
que era o mais velho — começaram a movimentar-se no escuro gelado, 
acendendo pavios e lançando fogos para além do parapeito ou para o 
céu, num clima de festa e crescente excitação, de gritos do tipo viu 
que colorido?, meu Deus, que explosão!, dá-lhe, dá-lhe, estragados de 
leve pelos gemidos aterrorizados de Melina, por Rino que arrancava os 
traques de meus irmãos e os detonava, ralhando que eles os 
desperdiçavam porque os lançavam sem esperar que o pavio 
realmente se acendesse. 

A fúria cintilante da cidade se atenuou e extinguiu lentamente, 
deixando emergir o rumor dos carros e das buzinas. Ressurgiram 
amplas zonas de céu escuro. A sacada dos Solara, mesmo na fumaça, 
mesmo entre os clarões, se tornou mais visível. 

Estavam a pouca distância, podíamos vê-los. O pai, os filhos, os 
parentes, os amigos estavam todos tomados pela ânsia de caos, assim 
como nós. No bairro, todos sabiam que o que tinha ocorrido até 
aquele momento era bem pouco, eles só se lançariam de fato depois 
que os miseráveis terminassem suas festinhas e disparos mesquinhos e 
chuvinhas de prata e de ouro, só no momento em que eles se 
afirmariam como os donos absolutos da festa. 


E assim foi. Bruscamente o fogo se intensificou na sacada, e o céu 
e a rua começaram a explodir. A cada disparo, especialmente se o 
petardo fazia um barulho de destruição, chegavam da sacada 
obscenidades entusiásticas. Porém, de surpresa, eis que Stefano, 
Pasquale, Antonio e Rino começaram a responder com outros disparos 
e obscenidades equivalentes. A cada rojão dos Solara eles respondiam 
com rojão, a cada bomba uma bomba, e no céu se expandiam corolas 
admiráveis, e embaixo a estrada lampejava, tremia, e Rino a certo 
ponto chegou a subir de pé no parapeito, urrando insultos e lançando 
morteiros, enquanto sua mãe gritava de terror, suplicando: “Desça, 
senão vai cair lá embaixo”. 

Naquela altura o pânico dominou Melina, que começou a lançar 
uivos agudos e longos. Ada resmungou, cabia a ela levá-la embora, 
mas Alfonso fez-lhe um sinal, ele mesmo se ocupou disso e 
desapareceu com a mulher. Minha mãe logo os acompanhou, 
mancando, e as outras também começaram a levar as crianças para 
baixo. As explosões causadas pelos Solara estavam se tornando cada 
vez mais potentes, um de seus rojões em vez de subir ao céu foi 
explodir contra o parapeito do nosso terraço com um fragoroso clarão 
vermelho e fumaça sufocante. 

“Fizeram de propósito”, gritou Rino a Stefano, fora de si. 

Stefano, uma silhueta escura no gelo, lhe fez sinal que se 
acalmasse. Correu a um canto onde ele mesmo havia posto um caixote 
que nós, meninas, recebemos a ordem de não tocar, e tirou coisas dali, 
convidando os outros a se servirem. 

“Enzo”, gritou, já sem a mínima sombra do comerciante afável, 
“Pascá, Rino, Antó, aqui, força, venham, vamos fazê-los sentir o que 
temos aqui.” 

Todos acorreram, rindo. Repetiam: é isso aí, agora eles vão ver, 
toma, bosta, toma, e faziam gestos obscenos para a sacada dos Solara. 
Nós observávamos seus vultos negros e frenéticos, tremendo cada vez 
mais de frio. Tínhamos ficado sozinhas, sem nenhuma função. Até 
meu pai descera acompanhado do sapateiro. Lila, não sei, estava 
muda, arrebatada pelo espetáculo como por um enigma. 

Estava passando pela coisa a que já me referi, e que mais tarde 
ela batizou de desmarginação. Foi - me disse — como se, numa noite 
de lua cheia sobre o mar, uma massa preta de temporal avançasse 
sobre o céu, engolisse toda a claridade e destruísse a circunferência do 
círculo lunar, deformando o disco luminoso e reduzindo-o à sua 
verdadeira natureza de bruta matéria insensata. Lila imaginou, viu, 
sentiu — como se fosse real — seu irmão se rompendo. Diante de seus 
olhos, Rino perdeu a fisionomia que sempre tivera desde quando se 
recordava dele, a fisionomia do rapaz generoso, honesto, as feições 
amenas da pessoa confiável, os traços amados de quem desde sempre, 


desde que tinha memória, a divertira, ajudara, protegera. Ali, em meio 
a explosões violentíssimas, no frio, entre a fumaça que queimava as 
narinas e o cheiro violento do enxofre, alguma coisa violou a estrutura 
orgânica de seu irmão e exerceu sobre ele uma pressão tão intensa que 
desfez seus contornos, e a matéria se expandiu como um magma, 
revelando-lhe de que realmente era feito. Cada segundo daquela noite 
de festa lhe causou horror, teve a impressão de que quando Rino se 
movia, quando se expandia em torno de si mesmo, toda margem 
cedia, e também ela, suas margens, se tornavam cada vez mais fluidas 
e cediças. Teve dificuldade de manter o controle, mas conseguiu, 
quase nada de sua angústia transpareceu. É verdade que, no tumulto 
de explosões e cores, pouco prestei atenção a ela. Mas acho que fiquei 
tocada por sua expressão de medo crescente. Também notei que fixava 
a sombra do irmão — o mais ativo, o mais exibicionista, o que gritava 
de modo mais exagerado insultos sangrentos em direção ao terraço 
dos Solara — com repulsa. Parecia, ela que em geral não temia nada, 
estar assustada com tudo aquilo. Mas foram impressões que só mais 
tarde me fizeram pensar. Naquele momento eu me sentia mais 
próxima de Carmela e de Ada do que dela. Como de hábito, parecia 
não ter nenhuma necessidade da atenção masculina. Quanto a nós, ali 
no frio, em meio ao caos, sem aquelas atenções ficávamos vazias de 
sentido. Teríamos preferido que Stefano ou Enzo ou Rino 
suspendessem a guerra, passassem um braço em volta de nossos 
ombros, nos pressionassem os flancos contra os seus e nos dissessem 
palavras galantes. Em vez disso, estávamos agarradas umas às outras 
para nos aquecer, enquanto eles se precipitavam a apanhar cilindros 
com grandes pavios, espantados com a reserva infinita de fogos de 
Stefano, admirados por sua generosidade, perturbados com quanto 
dinheiro era possível transformar em rastros, centelhas, explosões e 
fumaça pela pura satisfação de ter vencido. 

Disputaram com os Solara por não sei quanto tempo, explosões de 
um lado a outro, como se terraço e sacada fossem trincheiras, e todo o 
bairro tremeu, vibrou. Não se entendia mais nada, estrondos, vidros 
estilhaçados, céu arrombado. Mesmo quando Enzo gritou “eles 
acabaram, não têm mais nada”, os nossos prosseguiram, sobretudo 
Rino, até que não restou mais nenhum pavio a acender. Então todos 
entoaram um coro vitorioso, pulando e se abraçando. Por fim se 
acalmaram, e veio o silêncio. 

Mas durou pouco, foi logo interrompido pelo choro distante e 
crescente de um menino, por gritos e insultos, por carros que 
avançavam pelas ruas atulhadas de detritos. E então vimos lampejos 
na sacada dos Solara, e nos chegaram rumores secos, pah, pah. Rino 
gritou desiludido: “Estão recomeçando”. Mas Enzo, que compreendeu 
num piscar de olhos o que estava acontecendo, foi o primeiro a nos 


empurrar para dentro, e depois dele também Pasquale, também 
Stefano. Somente Rino continuou lançando insultos de sangue, 
debruçando-se no parapeito do terraço, tanto que Lila se esquivou de 
Pasquale e correu para também puxar o irmão para dentro, gritando- 
lhe insultos por sua vez. Nós, as meninas, descemos gritando. Os 
Solara, querendo vencer a qualquer custo, estavam atirando na gente. 


23. 


Como já disse, muitas coisas me escapam daquela noite. Mas acima de 
tudo, tomada pela atmosfera de festa e de perigo, pelo turbilhão dos 
rapazes cujos corpos emanavam um calor mais ardente que os fogos 
no céu, negligenciei Lila. No entanto foi ali que se verificou sua 
primeira transformação interior. 

Do que lhe acontecera não me dei conta, o movimento era difícil 
de perceber. Mas as consequências foram óbvias para mim, quase 
imediatamente. Ficou mais preguiçosa. Já dois dias depois, mesmo 
não tendo escola, me levantei cedo para acompanhá-la até a loja e 
ajudá-la na limpeza, mas ela não apareceu. Chegou tarde, emburrada, 
e passeamos pelo bairro evitando a sapataria. 

“Não vai trabalhar hoje?” 

“Não.” 

“Por quê?” 

“Não me interessa mais.” 

“E os sapatos novos?” 

“Vão de vento em popa.” 

“E então?” 

Tive a impressão de que nem ela mesma sabia o que queria. A 
única coisa segura é que parecia muito preocupada com o irmão, bem 
mais do que eu tinha visto nos últimos tempos. E foi justamente a 
partir daquela preocupação que ela começou a mudar seus 
argumentos sobre a riqueza. Havia sempre a urgência de ficar rica, 
isso era ponto pacífico, mas o escopo já não era o mesmo da infância: 
nada de cofres, nada de rebrilhar de moedas e pedras preciosas. Agora 
parecia que, em sua cabeça, o dinheiro tinha se transformado num 
cimento: se consolidava, reforçava, alterava isso e aquilo. Alterava 
sobretudo a cabeça de Rino. Ele já considerava pronto e bem-acabado 
o par de sapatos que tinham feito juntos e queria mostrá-lo a 
Fernando. Mas Lila bem sabia (e, segundo ela, Rino também sabia) 
que o trabalho estava cheio de falhas, que o pai examinaria os sapatos 
e os desprezaria. Por isso lhe dizia que era preciso testar e testar de 
novo, que o caminho para a fábrica de calçados era um percurso 
difícil; mas ele não queria esperar mais, tinha urgência de se tornar 


como os Solara, como Stefano, e Lila não conseguia fazê-lo raciocinar. 
De repente tive até a impressão de que a riqueza em si não a 
interessava mais. Falava de dinheiro sem mais nada de radiante, era 
só um remédio para evitar que o irmão se envolvesse em problemas. 
“Tudo culpa minha”, começou a admitir ao menos comigo, “fiz com 
que acreditasse que a sorte grande estava ali na esquina.” Mas, como 
ali na esquina não havia nada, ela se perguntava com olhos carregados 
o que devia inventar para sedá-lo. 

De fato Rino se debatia. Fernando, por exemplo, jamais censurou 
Lila por ter deixado de ir à sapataria, ao contrário: deu mostras de 
estar contente por ela ficar em casa, ajudando a mãe. O irmão por sua 
vez ficou furioso, e já nos primeiros dias de janeiro assisti a outra 
briga feia. Rino chegou de cabeça baixa, bloqueou nossa passagem na 
rua e disse a ela: “Venha logo trabalhar”. Lila respondeu que nem 
pensava nisso. Então ele a puxou pelo braço, ela se rebelou com um 
insulto pesado, e Rino lhe deu um tabefe, gritando: “Então vá pra 
casa, vá ajudar mamãe”. Ela obedeceu, ele nem me cumprimentou e 
foi embora. 

O ápice do conflito ocorreu no Dia da Befana.n) Ela, ao que 
parece, acordou e encontrou ao lado da cama uma meia cheia de 
carvão. Compreendeu que tinha sido Rino e, no café da manhã, pôs a 
mesa para todos, menos para ele. A mãe apareceu: o filho lhe deixara 
pendurada numa cadeira uma meia com balas e chocolates, coisa que 
a comovera — ela era louca pelo rapaz. Por isso, quando se deu conta 
de que a mesa não estava posta para Rino, foi arrumar o lugar dele, 
mas Lila a impediu. Enquanto mãe e filha discutiam, o irmão apareceu 
e ela logo lhe atirou um pedaço de carvão. Rino riu, pensando que 
fosse uma brincadeira, que ela tivesse apreciado a peça, mas, quando 
percebeu que a irmã agia a sério, tentou agarrá-la para lhe dar uns 
tapas. Foi então que Fernando apareceu, de cueca e camiseta, 
segurando uma caixa de papelão. 

“Olhem o que a Befana me trouxe”, disse, e se via que estava 
muito chateado. 

Tirou da caixa os sapatos novos fabricados em segredo pelos 
filhos. Lila ficou boquiaberta com a surpresa. Não sabia nada daquela 
iniciativa, Rino decidira por conta própria mostrar os sapatos novos ao 
pai, como se fossem um presente da Befana. 

Quando viu no rosto do irmão um risinho maroto e ao mesmo 
tempo angustiado, quando flagrou nele o olhar alarmado perscrutando 
o rosto do pai, pareceu-lhe ter a confirmação do que a assustara no 
terraço, em meio à fumaça e aos estouros: Rino havia perdido seu 
aspecto usual, ela agora tinha um irmão desmarginado, de onde podia 
irromper o irremediável. Naquele sorriso, naquele olhar ela percebeu 
algo de insuportavelmente mesquinho, tanto mais insuportável quanto 


mais continuava amando o irmão e sentindo a necessidade de estar a 
seu lado, para ajudá-lo e ser ajudada. 

“Como são lindos”, disse Nunzia, que ignorava tudo da história 
dos calçados. 

Sem dizer palavra, com a expressão de um Randolph Scott 
colérico, Fernando se sentou e calçou primeiro o sapato direito, depois 
o esquerdo. 

“A Befana”, disse, “fez esses sapatos bem sob medida para mim.” 

Levantou-se, experimentou andar para a frente e para trás, foi até 
a cozinha sob o olhar da família. 

“Realmente confortáveis”, comentou. 

“São sapatos de aristocrata”, disse a mulher, lançando ao filho 
olhares apaixonados. 

Fernando voltou a se sentar. Tirou o par, os examinou em cima, 
embaixo, dentro e fora. 

“Quem fez esses sapatos é um mestre”, disse, mas sem relaxar 
minimamente o rosto. “Muito boa, essa Befana.” 

Em cada palavra se notava quanto sofria, e quanto seu sofrimento 
o estava carregando de uma vontade de arrebentar tudo. Mas Rino 
parecia não se dar conta. A cada palavra sarcástica do pai ele ficava 
mais orgulhoso, sorria todo vermelho, formulava frases entrecortadas: 
fiz assim, papai, acrescentei isso, achei que. Já Lila queria sair da 
cozinha, subtrair-se ao iminente ataque de fúria do pai, mas não 
conseguia se decidir, não queria deixar o irmão sozinho. 

“São ao mesmo tempo leves e robustos”, continuou Fernando, 
“não há nenhuma imperfeição. Nunca vi um desses nos pés de 
ninguém, com essa ponta larga, são muito originais.” 

Sentou-se, calçou-os de novo, os amarrou. Disse ao filho: 

“Vire-se, Rinu, que eu preciso agradecer à Befana.” 

Rino pensou que era uma brincadeira que encerraria 
definitivamente toda a longa controvérsia entre eles e se virou, feliz e 
constrangido. Porém, assim que começou a dar as costas, o pai 
acertou-lhe um chute violentíssimo no traseiro e o chamou de besta e 
de cretino, atirando nele tudo o que lhe caía nas mãos, e no final até 
os sapatos. 

Lila só se meteu no meio quando viu que o irmão, de início 
apenas preocupado em esquivar-se dos socos e pontapés, começava 
também a gritar, derrubando cadeiras, quebrando pratos, chorando, 
jurando que se mataria só para não seguir trabalhando de graça para o 
pai, aterrorizando a mãe, os outros irmãos e a vizinhança. Mas 
inutilmente. Antes pai e filho precisariam desafogar-se até exaurir suas 
forças. Depois voltaram a trabalhar juntos, mudos, trancados na 
pequena oficina com seu desespero. 

Durante certo tempo não se falou mais nos sapatos. Lila decidiu 


definitivamente que seu papel era ajudar a mãe, fazer as compras, 
cozinhar, lavar roupa, estendê-la ao sol, e não foi mais à sapataria. 
Rino, entristecido, emburrado, sentiu a coisa como um erro 
incompreensível e começou a pretender que a irmã deixasse suas 
meias, cuecas e camisas em ordem na gaveta, que o servisse e 
reverenciasse quando voltava do trabalho. Se algo não estava de seu 
agrado, ele protestava e dizia coisas desagradáveis, do tipo: nem uma 
camisa você sabe passar, sua idiota. Ela dava de ombros sem se 
queixar, e passou a executar suas tarefas com atenção e zelo. 

Naturalmente ele mesmo não estava contente de agir assim, e se 
atormentava, tentava se acalmar, esforçando-se muito para voltar ao 
que era antes. Em dias bons, nos domingos de manhã, por exemplo, 
ele a procurava com brincadeiras e assumia tons gentis: “Está 
chateada comigo porque fiquei com todo o crédito pelos sapatos? Mas 
eu fiz isso”, dizia mentindo, “para evitar que papai se enfurecesse com 
você também”. E depois pedia: “Me ajude, o que vamos fazer agora? 
Não podemos ficar parados, eu preciso sair dessa situação”. Lila, 
calada: cozinhava, passava, às vezes beijava-o no rosto para mostrar 
que não estava mais chateada. Entretanto era ele que voltava a irritar- 
se e sempre terminava quebrando alguma coisa. Gritava acusando-a 
de tê-lo traído, e que o trairia ainda, já que mais cedo ou mais tarde se 
casaria com algum imbecil e iria embora, abandonando-o para sempre 
naquela vida de miséria. 

Às vezes, quando não havia ninguém em casa, Lila ia até o 
quartinho onde escondera os sapatos e apalpava-os, contemplava-os, 
ela mesma abismada de que bem ou mal eles existiam e que tinham 
nascido graças a um desenhinho feito numa folha de caderno. Quanto 
esforço desperdiçado. 


24. 


Retomei a escola, fui tragada pelo ritmo torturante que os professores 
nos impunham. Muitos colegas meus começaram a ceder, a turma 
começou a reduzir-se. Gino colecionou notas vermelhas e me pediu 
ajuda. Tentei ajudá-lo, mas na verdade ele só queria copiar as tarefas 
que eu fazia. Deixei que copiasse, mas ele era desinteressado: mesmo 
quando copiava, não prestava atenção, não se esforçava em entender. 
Até Alfonso, embora muito disciplinado, estava em dificuldades. Um 
dia rompeu em prantos durante uma sabatina de grego, coisa que, 
para um garoto, era considerada muito humilhante. Notava-se com 
clareza que ele teria preferido morrer a derramar uma única lágrima 
diante da classe, mas não conseguiu se conter. Ficamos todos em 
silêncio, muito perturbados, exceto Gino, que, talvez pela tensão, 


talvez pelo prazer de constatar que seu colega de banco também 
estava em apuros, desatou a rir. Na saída da escola eu disse a ele que, 
por causa daquela risada, não éramos mais namorados. Ele reagiu me 
perguntando, preocupado: “Você gosta de Alfonso?”. Expliquei que 
simplesmente não gostava mais dele. Balbuciou que tínhamos acabado 
de começar, que não era justo. Durante o namoro, não houve grande 
coisa entre nós: tínhamos nos beijado, mas sem língua, ele tinha 
tentado tocar meus peitos, eu me chateara e o empurrara. Pediu que 
continuássemos mais um pouco, fiquei firme em minha decisão. 
Compreendi que não me custava nada prescindir de sua companhia 
sempre que ia e voltava da escola. 

Poucos dias tinham se passado do rompimento com Gino quando 
Lila me confidenciou que recebera duas declarações quase 
simultâneas, as primeiras de sua vida. Numa manhã, Pasquale se 
aproximara quando ela ia fazer as compras. Estava manchado de suor, 
agitadíssimo. Disse-lhe que estava preocupado porque não a vira mais 
na sapataria e pensara que estivesse doente. Mas agora, que a 
encontrava bem de saúde, estava feliz. No entanto, enquanto falava, 
não se percebia nenhum traço de felicidade em seu rosto. 
Interrompera-se como se estivesse sufocando e, para liberar a 
garganta, disse quase aos gritos que a amava. Amava-a tanto que, se 
ela estivesse de acordo, iria falar com o irmão, com os pais, com quem 
quer que fosse, imediatamente, para namorarem em casa. Ela ficara 
sem palavras, por um instante achou que estivesse brincando. É 
verdade que eu lhe dissera mil vezes que Pasquale estava de olho nela, 
mas ela nunca acreditara em mim. Mas agora ele estava ali, num lindo 
dia de primavera, quase com lágrimas nos olhos, e suplicava, e lhe 
dizia que sua vida não valia mais nada se ela dissesse que não. Como 
era difícil desemaranhar os sentimentos de amor. Com muito cuidado, 
mesmo sem nunca dizer não, Lila encontrou as palavras para recusá- 
lo. Dissera-lhe que também gostava dele, mas não como se deve gostar 
de um namorado. Dissera-lhe ainda que lhe seria eternamente grata 
por todas as coisas que lhe explicara: o fascismo, a Resistência, a 
monarquia, a república, o mercado negro, o comandante Lauro, os 
neofascistas, a Democracia Cristã, o comunismo. Mas namorar, não, 
nunca namoraria com ninguém. E concluíra: “Gosto de todos vocês, de 
Antonio, de você, de Enzo, como gosto de Rino”. Pasquale então 
murmurou: “Pois eu não gosto de você como gosto de Carmela”. Disse 
isso e foi embora, de volta ao batente. 

“E a outra declaração?”, perguntei curiosa, mas também com 
certa ansiedade. 

“Você nunca vai imaginar.” 

A outra declaração viera de Marcello Solara. 

Ao ouvir aquele nome, senti uma pontada no estômago. Se o 


amor de Pasquale era um sinal de quanto Lila era capaz de ser 
atraente, o amor de Marcello, um jovem bonito, rico, de carro, durão, 
violento, camorrista, ou seja, habituado a pegar as mulheres que 
quisesse, era a meus olhos, aos olhos de todas as moças de minha 
idade, apesar da péssima fama que ele tinha, ou justamente por isso, 
uma promoção, a passagem de menina mirrada a mulher capaz de 
dobrar qualquer um a seus pés. 

“E como foi isso?” 

Marcello estava guiando a Millecento sozinho, sem o irmão, e a 
avistara enquanto voltava para casa pela estrada. Não se aproximara 
dela, não lhe falara da janela. Simplesmente deixou o carro no meio 
da estrada, com a porta aberta, e a alcançara. Lila continuou 
caminhando, e ele atrás. Implorou que o perdoasse pelo modo como se 
comportara antes, admitiu que ela teria agido muito bem se o matasse 
com o trinchete. Recordara comovido como tinham dançado bem o 
rock na festa da mãe de Gigliola, sinal de quanto poderiam ser 
afinados. Enfim, fizera-lhe um monte de elogios: “Como você cresceu, 
que olhos lindos você tem, como você é bonita”. E depois lhe contara 
o sonho que tivera naquela noite: ele a pedia em namoro, ela dizia que 
sim, ele lhe dava de presente um anel de compromisso idêntico ao 
anel de sua avó, que tinha na faixa do engaste três diamantes. 
Continuando a caminhar, Lila finalmente falou e perguntou a ele: 
“Nesse sonho eu lhe disse sim?”. Marcello confirmou, e ela rebateu: 
“Então era mesmo um sonho, porque você é um animal, você e sua 
família, seu avô, seu pai, seu irmão, e eu não namoraria com você 
nem se me ameaçasse de morte”. 

“Você disse isso a ele?” 

“Disse até mais.” 

“O quê?” 

Quando Marcello, ofendido, respondeu que seus sentimentos 
eram muito delicados, que dia e noite só pensava nela com amor e, 
por isso, não era um animal, mas alguém que a amava, ela replicou 
que, se uma pessoa se comportava como ele se comportara com Ada, e 
se essa mesma pessoa, na noite de Ano-Novo, se pusera a disparar com 
uma pistola contra outras pessoas, chamá-lo de animal era ofender os 
bichos. Marcello finalmente entendeu que ela não estava brincando, 
que realmente o considerava muito inferior a uma lesma, a um verme, 
e de repente ficou deprimido. Murmurou baixinho: “Foi meu irmão 
quem atirou”. Mas já no momento em que falava percebeu que, depois 
daquela frase, ela o desprezaria ainda mais. E foi exatamente assim. 
Lila apressou o passo e, quando ele tentou acompanhá-la, ela gritou: 
“Vá embora” — e começou a correr. Então Marcello parou como se não 
se lembrasse de onde estava e o que devia fazer, voltando em seguida 
à Millecento, de cabeça baixa. 


“Você fez isso com Marcello Solara?” 

“Fiz.” 

“Você é doida: não diga a ninguém que o tratou assim.” 

No momento aquilo me pareceu uma recomendação supérflua, 
disse a frase só para demonstrar que levava a sério sua história. Por 
caráter, Lila era alguém que gostava de raciocinar e fantasiar sobre os 
fatos, mas nunca fazia fofocas, ao contrário de nós, que vivíamos 
fofocando. De fato, só falou para mim sobre o amor de Pasquale, e eu 
nunca soube que o tenha revelado a mais ninguém. Já sobre Marcello 
Solara ela contou a todo mundo. Tanto é que encontrei Carmela e ela 
me disse: “Soube que sua amiga deu um fora em Marcello Solara?”. 
Depois encontrei Ada, que me disse: “Olha só, sua amiga deu um fora 
em Marcello Solara”. Na charcutaria, Pinuccia Carracci me sussurrou 
no ouvido: “É verdade que sua amiga deu um fora em Marcello 
Solara?”. Até Alfonso me disse um dia, no colégio, estarrecido: “Sua 
amiga deu um fora em Marcello Solara!”. 

Quando encontrei Lila, lhe disse: 

“Você fez mal em contar pra todo mundo, Marcello vai ficar uma 
fera.” 

Ela deu de ombros. Tinha que cuidar dos irmãos, da casa, a mãe, 
o pai, e não pôde conversar muito. Agora, desde a noite de fim de ano, 
só se ocupava de tarefas domésticas. 


25. 


Assim mesmo. Durante todo o resto do ano letivo Lila se desinteressou 
totalmente do que eu fazia na escola. E, quando lhe perguntei que 
livros pegava emprestado na biblioteca, o que estava lendo, respondeu 
brava: “Não pego mais nada, os livros fazem mal à minha cabeça”. 

Já eu estudava e, agora, lia quase por um agradável costume. Mas 
logo tive de admitir que, desde quando Lila parou de me encalçar, de 
me antecipar no estudo e nas leituras, a escola — e até a biblioteca do 
professor Ferraro — deixou de ser uma espécie de aventura e se tornou 
apenas algo que eu sabia fazer bem e que me rendia muitos elogios. 

Em duas ocasiões me dei conta disso com clareza. 

Uma vez fui pegar uns livros na biblioteca com minha carteira 
cheia de empréstimos e devoluções, e o professor primeiro me 
cumprimentou por minha assiduidade, depois me perguntou por Lila, 
mostrando muito pesar pelo fato de ela e toda a família terem deixado 
de pegar livros. É difícil explicar por que, mas aquele desgosto me fez 
sofrer. Pareceu-me o sinal de um interesse verdadeiro e profundo por 
Lila, algo de muito mais forte que os cumprimentos por minha 
disciplina de leitora assídua. Me veio à mente que, mesmo se Lila 


pegasse apenas um livro por ano, ela deixaria sua marca nesse livro, e 
o professor a teria notado no momento da devolução, ao passo que eu 
não deixava vestígios, encarnava apenas a perseverança de quem 
soma desordenadamente volume a volume. 

A outra circunstância teve a ver com os rituais escolares. O 
professor de letras trouxe corrigidas as redações de italiano (ainda me 
lembro do tema: “As várias fases do drama de Dido”) e, se geralmente 
se limitava a dizer duas palavras para justificar meu oito ou nove 
costumeiros, naquela ocasião me elogiou minuciosamente diante da 
classe e por fim revelou que me tinha dado nada menos que dez. Ao 
final da aula, me chamou no corredor realmente admirado com o 
modo como eu tinha tratado o assunto e, quando o professor de 
religião apareceu, ele o deteve e lhe resumiu entusiasticamente minha 
redação. Passaram-se uns dias e me dei conta de que Gerace não se 
limitara ao padre, fazendo meu texto circular também entre os outros 
professores, e não só do meu ano. Agora alguns docentes do liceu me 
sorriam nos corredores, e até faziam algum comentário. Uma 
professora da primeira A, por exemplo, a professora Galiani, que todos 
admiravam e todos evitavam porque tinha fama de ser comunista e, 
com duas frases, conseguia desmontar qualquer argumentação mal 
fundamentada, me parou no átrio e se entusiasmou especialmente com 
a ideia — central em minha redação — de que, se o amor é exilado das 
cidades, as cidades mudam sua natureza benéfica em natureza 
maligna. Por fim me perguntou: 

“O que significa para você uma “cidade sem amor'?” 

“Um povo privado da felicidade.” 

“Me dê um exemplo.” 

Pensei nas conversas que tive com Lila e Pasquale durante o 
verão e de repente senti aquilo como uma verdadeira escola, mais 
verdadeira do que aquela que eu frequentava todos os dias. 

“A Itália sob o fascismo, a Alemanha sob o nazismo, todos nós, 
seres humanos, do mundo de hoje.” 

Ela me examinou com crescente interesse. Disse que eu escrevia 
muito bem, me aconselhou algumas leituras, se ofereceu para me 
emprestar alguns livros. No final me perguntou o que meu pai fazia; 
respondi: “Contínuo na prefeitura”. E se afastou de cabeça baixa. 

Naturalmente aquele interesse de Galiani me encheu de orgulho, 
mas não teve grandes desdobramentos, e tudo voltou à rotina escolar. 
Sendo assim, o fato de eu ter me tornado, já no quarto ginásio, uma 
estudante com sua modesta fama logo me pareceu não ser grande 
coisa. No fim das contas, o que aquilo comprovava? Comprovava 
sobretudo como tinha sido proveitoso estudar e conversar com Lila, 
contar com seu estímulo e seu apoio na incursão por aquele mundo 
fora do bairro, entre as coisas, as pessoas, as paisagens e as ideias que 


estão nos livros. Claro, eu me dizia, certamente a redação sobre Dido é 
minha, a capacidade de formular belas frases é algo que vem de mim; 
claro, o que eu escrevi sobre Dido me pertence; mas por acaso não 
elaborei tudo isso junto com ela, não nos estimulamos reciprocamente, 
minha paixão não cresceu ao calor da dela? E aquela ideia da cidade 
sem amor, que agradara tanto aos professores, não me viera de Lila, 
ainda que depois eu a tivesse desenvolvido, com minhas capacidades? 
O que devo deduzir desse caso? 

Comecei a esperar novos elogios que testemunhassem um feito 
meu, autônomo. Porém, quando Gerace passou outra redação sobre a 
rainha de Cartago (“Eneias e Dido: encontro entre dois prófugos”), não 
se entusiasmou muito, limitando-se a me dar um oito. Já da professora 
Galiani obtive cordiais acenos de saudação e a agradável descoberta 
de que era a docente de latim e grego de Nino Sarratore, aluno da 
primeira A. Eu tinha de fato urgência de atenção e de estima 
corroborantes, e esperei recebê-las pelo menos dele. Torci para que, se 
a professora de letras dele me elogiasse publicamente, quem sabe em 
sua classe, ele se lembrasse de mim e finalmente me dirigisse a 
palavra. Mas não aconteceu nada disso, e continuei a espreitá-lo na 
saída, na entrada, sempre com aquele ar absorto, jamais um olhar 
sequer. Uma vez cheguei a segui-lo pela avenida Garibaldi e pela rua 
Casanova, esperando que me notasse e me dissesse: oi, estamos 
fazendo o mesmo caminho, ouvi falar muito de você. Mas ele 
avançava a passos rápidos, cabeça baixa, sem nunca olhar para trás. 
Me cansei, me desprezei. Deprimida, virei na avenida Novara e voltei 
para casa. 

Segui em frente dia após dia, empenhada em confirmar cada vez 
mais aos professores, aos colegas, a mim mesma, minha assiduidade e 
diligência. Entretanto dentro de mim cresceu um sentimento de 
solidão, sentia que estava aprendendo sem energia. Então 
experimentei falar a Lila do desgosto do professor Ferraro, disse-lhe 
que voltasse à biblioteca. Também mencionei a ótima acolhida da 
redação sobre Dido, mas sem lhe dizer o que eu tinha escrito, apenas 
dando a entender que era um sucesso dela também. Ela me ouviu com 
desinteresse, talvez nem se lembrasse mais do que tínhamos 
conversado sobre aquela personagem, agora tinha outras 
preocupações. Assim que lhe dei espaço, me disse que Marcello Solara 
não se resignara como Pasquale e continuava atrás dela. Se saía para 
fazer as compras, ele a seguia sem perturbá-la até a loja de Stefano, 
até a carroça de Enzo, só para poder olhá-la. Se aparecia na janela, o 
encontrava parado na esquina, esperando que ela aparecesse. Estava 
ansiosa com aquela insistência. Temia que seu pai percebesse, que 
sobretudo Rino percebesse. Estava assustada com a possibilidade de 
que começasse uma daquelas histórias de machos, em que se 


terminava brigando dia sim, dia não — no bairro havia muitos casos 
assim. “O que é que eu tenho?”, dizia. Via-se magra, feia: por que 
Marcello Solara se fixara nela? “Tenho algo de doentio?”, perguntava. 
“Faço as pessoas fazerem coisas erradas.” 

Agora ela repetia essa ideia frequentemente. A convicção de ter 
feito mais mal que bem ao irmão se consolidara. “Basta olhar para 
ele”, dizia. Dissipado o projeto da fábrica de calçados Cerullo, Rino 
permanecera enredado na agonia de se tornar rico que nem os Solara, 
que nem Stefano, até mais, e não conseguia resignar-se ao dia a dia do 
trabalho na oficina. Dizia a ela, tentando reacender-lhe o velho 
entusiasmo: “Nós somos inteligentes, Lina, nós dois juntos ninguém 
segura, me diga o que precisamos fazer”. Ele também desejava 
comprar um carro, uma televisão, e detestava Fernando, que não 
entendia a importância daquelas coisas. Mas o pior é que, quando Lila 
mostrava não querer mais apoiá-lo, ele a tratava pior que a uma 
escrava. Talvez ele nem soubesse a que ponto se estragara, mas ela, 
que o tinha diante os olhos todos os dias, estava alarmada. Uma vez 
me disse: 

“Já viu como as pessoas quando acordam são feias, deformadas, 
de olhar vazio?” 

Segundo ela, Rino agora era assim. 


26. 


Num domingo à noite de meados de abril, lembro bem, saímos os 
cinco: Lila, eu, Carmela, Pasquale e Rino. Nós meninas nos vestimos o 
melhor que podíamos e, assim que saímos de casa, pusemos batom e 
pintamos um pouco os olhos. Pegamos o metrô lotado, e Rino e 
Pasquale passaram todo o percurso em alerta, colados em nós. 
Temiam que alguém nos bolinasse, mas ninguém nos tocou, nossos 
acompanhantes tinham caras ameaçadoras demais. 

Descemos a pé por Toledo. Lila insistia em ir pelas ruas Chiaia, 
Filangieri e depois rua dei Mille, até a praça Amedeo, zonas onde se 
sabia que estava a gente mais rica e elegante. Rino e Pasquale eram 
contra, mas não sabiam das coisas ou não queriam nos explicar, 
respondendo apenas com grunhidos em dialeto e insultos a pessoas 
indistintas, que chamavam de almofadinhas. Nós três nos unimos e 
insistimos. Naquele momento escutamos uma buzina. Nos viramos e 
vimos a Millecento dos Solara. Nem nos demos conta dos dois irmãos, 
de tanto que estávamos surpresas com as meninas agitando os braços 
das janelinhas: eram Gigliola e Ada. Pareciam lindas, belos vestidos, 
belos penteados, lindos brincos cintilantes, sacudindo as mãos e nos 
gritando palavras alegres. Rino e Pasquale viraram a cara, Carmela e 


eu não respondemos, pasmas. Lila foi a única que gritou algo com 
entusiasmo e as cumprimentou com largos acenos, enquanto o carro 
desaparecia em direção à praça do Plebiscito. 

Ficamos em silêncio por um tempo, depois Rino disse sério a 
Pasquale que sempre se soube que Gigliola era uma vadia, e Pasquale 
concordou com gravidade. Nenhum dos dois mencionou Ada, Antonio 
era amigo deles e não queriam ofendê-lo. Já Carmela falou horrores, 
inclusive de Ada. Eu senti acima de tudo amargura. Num lampejo 
passara a imagem da potência, quatro jovens num carro, o modo certo 
de sair do bairro e fazer a festa. Já o nosso era o modo errado: a pé, 
mal vestidos, deslocados. Tive ganas de voltar logo pra casa. Já Lila 
reagiu como se aquele encontro nem tivesse existido, voltando a 
insistir que queria passear onde a gente elegante estava. Agarrou-se ao 
braço de Pasquale, deu gritinhos, riu, fez o que segundo ela era a 
paródia da pessoa rica, vale dizer, rebolou e se derramou em amplos 
sorrisos e gestos derretidos. Hesitamos um instante e depois passamos 
a incentivá-la, atiçadas pela ideia de que Gigliola e Ada estavam 
curtindo a noite numa Millecento com os belos Solara enquanto nós 
estávamos a pé, na companhia de Rino que remendava sapatos e de 
Pasquale, pedreiro. 

Essa nossa insatisfação, obviamente não expressa, deve ter 
chegado por vias secretas aos dois rapazes, que se olharam, 
suspiraram e cederam. Tudo bem, anuíram, e pegamos a rua Chiaia. 

Foi como atravessar uma fronteira. Lembro-me de uma calçada 
lotada e de algo como uma humilhante diversidade. Não olhava os 
rapazes, mas as garotas, as senhoras: eram absolutamente diferentes 
de nós. Pareciam ter respirado outro ar, ter comido outro alimento, 
estar vestidas como em outro planeta, ter aprendido a andar sobre fios 
de vento. Eu estava boquiaberta. Tanto mais que, enquanto eu teria 
parado para olhar com calma as roupas, os sapatos, o tipo de óculos 
que usavam, se usavam, elas passavam e pareciam não me ver. Não 
viam nenhum de nós cinco. Éramos imperceptíveis. Ou 
desinteressantes. Aliás, se às vezes o olhar recaía sobre nós, logo se 
viravam para outro lado, como enfastiadas. Só se olhavam entre si. 

Todos nós percebemos isso. Ninguém tocou no assunto, mas 
notamos que Rino e Pasquale, mais velhos, só tiveram naquelas ruas a 
confirmação de coisas que já sabiam, e isso os deixava de mau humor, 
taciturnos, espicaçados pela certeza de estarem fora de lugar, ao passo 
que nós, meninas, só o descobrimos naquele momento, e com 
sentimentos ambíguos. Sentimo-nos incomodadas e encantadas, feias, 
mas também impelidas a nos imaginar como nos tornaríamos se 
tivéssemos tido meios de nos reeducar e vestir e maquiar e enfeitar 
como se deve. Entretanto, para não estragar a noite, reagíamos com 
risadas e ironias. 


“Você vestiria um vestido daquele?” 

“Nem se me pagassem.” 

“Eu, sim.” 

“Ainda bem, senão você ficaria parecendo um botijão, que nem 
aquela ali.” 

“E você viu os sapatos?” 

“Por quê? Aquele troço é um sapato?” 

Avançamos até a altura do Palazzo Cellamare, rindo e 
debochando. Pasquale, que evitava a todo custo ficar ao lado de Lila e, 
quando ela lhe dera o braço, logo se esquivara com gentileza (claro, se 
dirigia a ela com frequência, sentia um evidente prazer em ouvir sua 
voz, em vê-la, mas se percebia que até o menor contato o 
transtornava, talvez até o fizesse chorar), mantendo-se próximo de 
mim, indagou com sarcasmo: 

“Suas colegas de escola são assim?” 

“Não.” 

“Isso significa que não é uma boa escola.” 

“É um liceu clássico”, respondi mordida. 

“Não é bom”, ele insistiu, “fique sabendo que, se não tem gente 
assim, não é bom: não é verdade, Lina, que não é bom?” 

“Bom?”, disse ela, indicando uma jovem loura que vinha em 
nossa direção acompanhada de um rapaz moreno, pulôver alvo em 
gola V, alto: “Se não tiver uma como aquela ali, sua escola é uma 
porcaria”. E explodiu numa risada. 

A garota estava toda de verde: sapatos verdes, saia verde, blazer 
verde e, na cabeça — era especialmente isso que fazia Lila gargalhar -, 
tinha um chapéu-coco como o de Carlitos, igualmente verde. 

O riso dela contagiou a nós, meninas, e aos rapazes. Quando o 
casal passou por nós, Rino fez um comentário muito ofensivo sobre o 
que a senhorita de verde deveria fazer com seu chapéu, e Pasquale 
parou de tanto que riu, apoiando um braço no muro. A garota e seu 
acompanhante deram poucos passos, depois pararam. O rapaz de 
pulôver branco se virou, contido imediatamente pela jovem. Mas ele 
se desvencilhou, deu uns passos para trás e se dirigiu diretamente a 
Rino com frases ultrajantes. Foi um piscar de olhos. Rino o abateu 
com um murro na cara, gritando: 

“De que é que você me chamou? Não entendi bem, repita, me 
chamou de quê? Você escutou, Pascá, o que ele disse?” 

Passamos bruscamente do riso ao terror. 

Lila foi a primeira a se lançar sobre o irmão, antes que ele 
enchesse de chutes o rapaz estendido no chão, e o arrastou com uma 
expressão incrédula, como se os mil fragmentos de nossa vida, desde a 
infância até aqueles nossos catorze anos, estivessem compondo uma 
imagem finalmente nítida, mas que naquele momento lhe parecia 


inverossímil. 

Empurramos Rino e Pasquale para longe, enquanto a garota de 
chapéu-coco ajudava o namorado a se levantar. Nesse meio tempo a 
perplexidade de Lila se transformou numa fúria desesperada. 
Justamente enquanto estava afastando o irmão, o atacou com os 
insultos mais vulgares, puxando-o pelo braço e o ameaçando. Rino a 
deteve com uma mão, um riso nervoso no rosto, e se dirigiu a 
Pasquale: 

“Minha irmã pensa que aqui é brincadeira, Pascá”, disse em 
dialeto com olhos desvairados, “minha irmã acha que, se eu digo 
vamos por ali, é melhor não irmos, só pra bancar a que sempre sabe 
tudo, a que entende tudo, sempre, e ir a pulso aonde quer.” Pequena 
pausa para controlar a respiração, e emenda: “Ouviu que aquele 
merda me chamou de casca-grossa? Casca-grossa, eu? Casca-grossa!”. 
E, ainda tomado pela agitação: “Minha irmã me trouxe até aqui e 
imagine se vou deixar que me chamem de casca-grossa, veja o que eu 
faço se me chamam de casca-grossa”. 

“Calma, Rino”, respondeu Pasquale, preocupado e olhando por 
cima dos ombros, em alerta. 

Rino continuou exasperado, mas arrefeceu. Lila por sua vez se 
acalmou. Paramos na praça Dei Martiri. Pasquale disse, quase frio, 
virando-se para Carmela: 

“Vocês agora voltam pra casa.” 

“Sozinhas?” 

“Sim.” 

“Não.” 

“Carmé, não quero discutir: podem ir.” 

“A gente não sabe voltar.” 

“Não diga mentiras.” 

“Vá”, disse Rino a Lila, tentando se conter, “tome um dinheiro, 
comprem um sorvete na rua.” 

“Saímos juntos e vamos voltar juntos.” 

Rino perdeu a paciência de novo e lhe deu um empurrão: 

“Quer parar com isso? O irmão mais velho sou eu, e você deve 
me obedecer. Vamos, mexa-se, vá, senão eu lhe quebro a cara.” 

Vi que ele não estava brincando e puxei Lila pelo braço. Ela 
também percebeu que se arriscava: 

“Vou dizer a papai.” 

“Estou me lixando. Vamos, andando, vaza, você não merece nem 
o sorvete.” 

Inseguras, fomos nos afastando rumo a Santa Caterina. Mas não 
demorou muito e Lila mudou de ideia, parou e disse que ia voltar até 
o irmão. Tentamos convencê-la a ficar conosco, mas não houve jeito. 
Justo enquanto estávamos discutindo, vimos um grupo de rapazes, uns 


cinco ou seis, pareciam os remadores que tínhamos admirado algumas 
vezes nos passeios de domingo sob o Castel delPOvo. Eram todos altos, 
fortes, bem-vestidos. Alguns seguravam um bastão, outros não. 
Passaram ao lado da igreja a passos rápidos e foram para a praça. 
Entre eles estava o jovem que Rino tinha acertado na cara, com a 
malha em V suja de sangue. 

Lila se desvencilhou de mim e correu na mesma direção, eu e 
Carmela atrás. Chegamos a tempo de ver Rino e Pasquale recuando 
lado a lado até o monumento no meio da praça, e o grupo dos bem- 
vestidos correndo atrás deles e depois golpeando-os com os bastões. 
Gritamos por socorro, começamos a chorar, a bloquear os passantes, 
mas os bastões metiam medo, as pessoas não faziam nada. Lila 
agarrou um dos agressores pelo braço, mas foi jogada no chão. Vi 
Pasquale de joelhos, sob uma saraivada de chutes, vi Rino se 
protegendo das cacetadas com um braço. Em seguida um carro parou, 
era a Millecento dos Solara. 

Imediatamente Marcello saiu, levantou Lila do chão e, atiçado por 
ela, que gritava de raiva e chamava o irmão, se lançou na briga 
distribuindo e recebendo socos. Só naquela altura Michele desceu do 
carro, abriu sem pressa o porta-malas, pegou algo que parecia uma 
barra de ferro reluzente e entrou na confusão, batendo com uma 
ferocidade fria, que espero nunca mais ver na minha vida. Rino e 
Pasquale se reergueram furiosos e agora batiam, apertavam, puxavam, 
e me pareceram dois desconhecidos, de tanto que estavam 
transformados pelo ódio. Os jovens bem-vestidos foram obrigados a 
fugir. Michele se aproximou de Pasquale, que sangrava pelo nariz; mas 
Pasquale o rechaçou com maus modos, passando a manga da camisa 
branca no rosto e depois olhando a roupa toda manchada de 
vermelho. Marcello recolheu do chão um molho de chaves e o passou 
a Rino, que agradeceu contrariado. As pessoas que antes se afastaram 
agora se aproximavam, curiosas. Eu estava paralisada de medo. 

“Levem as meninas pra casa”, Rino disse aos dois Solara, com o 
tom agradecido de quem faz uma solicitação que sabe irrecusável. 

Marcello nos obrigou a entrar no carro, primeiro Lila, a que mais 
resistia. Todas nos apertamos no banco de trás, uma no colo da outra, 
e fomos embora. Ainda me virei para ver Pasquale e Rino, que se 
afastavam no sentido da orla — Pasquale mancava. Senti como se o 
bairro tivesse se alargado a ponto de englobar toda Nápoles, até as 
ruas da gente de bem. No carro as tensões logo começaram. Gigliola e 
Ada estavam muito chateadas, protestaram pelo desconforto da 
viagem. “Não é possível”, diziam. “Então desçam e vão a pé”, disse 
Lila, e estavam prestes a se pegar. Marcello freou, achando graça. 
Gigliola desceu e, com um andar lento de princesa, foi se sentar no 
banco da frente, sobre os joelhos de Michele. Fizemos o percurso 


assim, com Gigliola e Michele se beijando sem parar sob nossos olhos. 
Eu olhava para ela e ela, enquanto dava beijos apaixonados, olhava 
para mim. E eu desviava logo o olhar. 

Lila não falou mais nada até chegarmos ao bairro. Marcello ainda 
disse umas palavras, procurando-a com o olhar no espelho retrovisor, 
mas ela não respondeu às suas tentativas. Descemos longe de casa 
para evitar que nos vissem no carro dos Solara. Fizemos o resto do 
caminho a pé, nós cinco. Afora Lila, que parecia preocupada e 
corroída pela raiva, estávamos todas admiradíssimas com o 
comportamento dos dois irmãos. Corajosos, dizíamos, agiram muito 
bem. Gigliola repetia sem parar: “É claro”, “E o que vocês achavam?”, 
“Certamente”, com o ar de quem, trabalhando na confeitaria, sabia 
bem que os Solara eram gente de qualidade. A certo ponto ela me 
perguntou, com um leve tom de zombaria: 

“Como é na escola?” 

“É bom.” 

“Mas você não se diverte tanto quanto eu.” 

“É um outro tipo de diversão.” 

Quando ela, Carmela e Ada nos deixaram para entrar nos portões 
de suas casas, eu disse a Lila: 

“A verdade é que os ricos são piores do que a gente.” 

Ela não replicou. Apenas acrescentou, circunspecta: 

“Os Solara são uma gente de merda, mas ainda bem que estavam 
lá: aqueles caras da rua Dei Mille podiam ter matado Rino e 
Pasquale.” 

Sacudiu a cabeça energicamente. Estava mais pálida que de 
costume e tinha sob os olhos profundos vincos arroxeados. Não 
concordava, mas não me disse por quê. 


27. 


Fui aprovada com nove em tudo, e até receberia uma coisa chamada 
bolsa de estudos. Dos quarenta da turma, restamos trinta e dois. Gino 
foi reprovado, Alfonso ficou de recuperação em setembro em três 
matérias. Incentivada por meu pai, fui à casa da professora Oliviero — 
minha mãe era contra, não gostava que a professora metesse o bico 
em coisas de família e se arrogasse o direito de tomar decisões sobre 
seus filhos em lugar dela — com os dois pacotes costumeiros, um de 
açúcar e um de café, comprados no bar Solara, para agradecer seu 
interesse por mim. 

Ela não se sentia muito bem, tinha algo na garganta que a 
incomodava, mas me elogiou muito, se congratulou por eu ser tão 
aplicada, disse que estava me achando um tanto pálida e que 


pretendia telefonar a uma prima sua que morava em Ischia para ver se 
me hospedava por um tempo. Agradeci, não disse nada a minha mãe 
sobre aquela possibilidade. Já sabia que ela nunca permitiria. Eu em 
Ischia? Eu sozinha na balsa em uma viagem por mar? Eu em pessoa, 
na praia, tomando banho de maiô? 

Nem comentei com Lila. Em poucos meses sua vida tinha perdido 
até a aura aventurosa da fábrica de calçados, e eu não queria me 
vangloriar de minhas notas altas, da bolsa de estudos, de umas 
possíveis férias em Ischia. Aparentemente as coisas tinham melhorado: 
Marcello Solara tinha parado de persegui-la. Porém, depois da 
violência na praça Dei Martiri, acontecera um fato inesperado, que a 
deixara perplexa. O jovem, causando agitação sobretudo em Fernando 
pela honra que lhe era feita, aparecera na sapataria para saber como 
Rino estava. Entretanto Rino, que evitara contar ao pai o que havia 
ocorrido (para justificar os hematomas que tinha no rosto e no corpo 
inventara que tinha caído da lambreta de um amigo), temendo que 
Marcello falasse além da conta, levou-o logo para a rua. Deram uns 
poucos passos e Rino lhe agradeceu de má vontade, seja pela ajuda, 
seja pela gentileza de passar para saber como ele estava. Depois de 
dois minutos, se despediram. Ao voltar para a loja, o pai lhe dissera: 

“Finalmente você está fazendo uma boa coisa.” 

“O quê?” 

“A amizade com Marcello Solara.” 

“Não tem nenhuma amizade, papai.” 

“Então quer dizer que você era um cretino e continua um 
cretino.” 

Fernando queria dizer que algo estava mudando e que o filho, 
não importa o nome que quisesse dar àquela coisa com os Solara, 
deveria encorajá-lo. Tinha razão. Marcello voltou dois dias depois com 
os sapatos do avô, para trocar a sola; depois convidou Rino para dar 
uma volta de carro; depois quis ensiná-lo a guiar; depois o incentivou 
a fazer as provas para tirar a habilitação, oferecendo-lhe a Millecento 
para que ele treinasse. Talvez não se tratasse de amizade, mas os 
Solara certamente começaram a demonstrar afeição por Rino. 

Lila, excluída de toda aquela movimentação em torno da 
sapataria, onde ela não punha mais os pés, ao ouvir as notícias que 
circulavam experimentava, ao contrário do pai, uma crescente 
preocupação. No início se lembrou da batalha dos fogos de artifício e 
pensou: Rino odeia demais os Solara, não é possível que se deixe 
enganar. Depois teve de constatar que as atenções de Marcello 
estavam seduzindo não só seus pais, mas mais ainda o irmão. Ela já 
conhecia a fragilidade de Rino, e se irritava com o modo como os 
Solara estavam dominando sua cabeça, fazendo dele uma espécie de 
macaquinho contente. 


“Que mal há nisso?”, contestei certa vez. 

“Eles são perigosos.” 

“Aqui tudo é perigoso.” 

“Você viu o que Michele pegou do carro na praça Dei Martiri?” 

“Não.” 

“Uma barra de ferro.” 

“Os outros estavam com bastões.” 

“Você não viu, Lenu, mas a barra tinha a ponta afiada: se 
quisessem podiam enfiá-la no peito de um daqueles, ou no estômago.” 

“Bem, você ameaçou Marcello com um trinchete.” 

Naquele ponto ela se ofendeu, disse que eu não estava 
entendendo. E provavelmente era verdade. O irmão era dela, não meu; 
e eu me comprazia em lançar hipóteses, enquanto ela tinha outras 
necessidades, queria tirar Rino daquela situação. Mas sempre que fazia 
qualquer crítica, Rino mandava que se calasse, ameaçava-a, às vezes 
batia nela. E assim as coisas bem ou mal seguiram adiante, tão adiante 
que numa noite de junho — eu estava na casa de Lila, ajudando-a a 
dobrar os lençóis enxutos ou outra coisa, agora não me lembro — a 
porta de casa se abriu e Rino entrou, seguido de Marcello. 

O rapaz tinha convidado Solara para jantar, e Fernando, que 
tinha acabado de voltar cansadíssimo da oficina, num primeiro 
momento se irritou, mas depois se sentiu honrado e se comportou 
cordialmente. Nunzia, então, foi às alturas: ficou excitada, agradeceu 
pelas três garrafas de bom vinho que Marcello tinha trazido, levou 
para a cozinha os filhos menores, para que não perturbassem. 

Eu mesma fui recrutada, com Lila, para os preparativos do jantar. 

“Vou colocar veneno de barata”, dizia Lila furiosa à beira do 
fogão, e ríamos, enquanto Nunzia nos impunha silêncio. 

“Veio para se casar com você”, eu provocava, “vai pedir sua mão 
a seu pai.” 

“Está iludido.” 

“Por quê”, perguntava Nunzia ansiosa, “se ele quiser, você vai 
dizer não?” 

“Mas eu já lhe disse não.” 

“É mesmo?” 

“O que você acha?” 

“Foi isso mesmo”, confirmei. 

“Seu pai nunca deve saber disso, senão você está perdida.” 

Durante o jantar só Marcello falou. Era evidente que tinha se 
reinventado, e Rino, que não soubera lhe dizer não, permaneceu quase 
sempre calado à mesa, ou então ria sem motivo. Solara falou 
dirigindo-se principalmente a Fernando, mas sem se esquecer de servir 
água ou vinho a Nunzia, a Lila e a mim. Disse ao dono da casa quanto 


ele era admirado no bairro por seu talento de sapateiro. Disse como 
seu pai sempre falava muito bem de sua grande habilidade. Disse que 
Rino tinha uma admiração sem limites por suas competências de 
sapateiro. 

Fernando, até pelo efeito do vinho, ficou comovido. Murmurou 
algo elogioso a Silvio Solara e chegou a dizer que Rino era um grande 
trabalhador, que estava se tornando muito bom no ofício. Então 
Marcello começou a louvar a necessidade de sempre melhorar. Disse 
que o avô tinha começado num subsolo, depois seu pai o ampliara e 
hoje o bar-confeitaria Solara era o que era, todos o conheciam, as 
pessoas vinham de todos os cantos de Nápoles para tomar um café, 
comer uma massa. 

“Que exagero”, exclamou Lila, e o pai a fulminou com o olhar. 

Mas Marcello lhe sorriu com humildade e admitiu: 

“Talvez eu tenha exagerado um pouco, mas foi só para dizer que 
o dinheiro precisa circular. Começa-se com um subsolo e, de geração 
em geração, pode-se ir bem longe.” 

A essa altura, com visível incômodo, sobretudo de Rino, ele 
passou a elogiar a ideia de fazer sapatos novos. E a partir dali 
começou a olhar para Lila como se, elogiando a energia das novas 
gerações, estivesse louvando sobretudo a ela. Dizia: se alguém se sente 
capaz, se é bom, se sabe inventar coisas boas, que agradam, por que 
não tentar? Falou num belo dialeto, cativante, e ao falar não tirou os 
olhos de minha amiga. Eu sentia e via que ele estava apaixonado por 
ela como nas canções, que desejava beijá-la, que queria respirar seu 
respiro, que ela poderia fazer dele tudo o que quisesse, que encarnava 
a seus olhos todas as possíveis qualidades femininas. 

“Sei”, concluiu Marcello, “que seus filhos fizeram um par de 
sapatos muito bonito, número quarenta e um, justamente meu 
número.” 

Fez-se um longo silêncio. Rino fixava o prato e não ousava erguer 
os olhos para o pai. Só se escutava o vaivém do pintassilgo ao lado da 
janela. Fernando disse lentamente: 

“Sim, é de fato um número quarenta e um.” 

“Eu gostaria muito de vê-lo, se não o incomodar.” 

Fernando resmungou: 

“Não sei onde estão. Nunzia, você sabe?” 

“Ela os guardou”, disse Rino, apontando a irmã. 

Lila olhou Solara nos olhos e então disse: 

“Eu estava com eles, é verdade, estavam guardados no depósito. 
Mas depois mamãe me mandou outro dia fazer uma limpeza, e eu os 
joguei fora. De todo modo, ninguém gostava deles.” 

Rino ficou furioso e disse: 

“Você é uma mentirosa, vá logo pegar os sapatos.” 


Fernando também disse, em tom nervoso: 

“Vá buscar os sapatos, vá.” 

Lila explodiu, virando-se para o pai: 

“Como é que agora você quer os sapatos? Joguei fora porque você 
disse que não prestavam.” 

Fernando bateu a mão aberta na mesa e fez o vinho tremer nas 
taças. 

“Levante-se e vá pegar os sapatos, agora.” 

Lila afastou a cadeira, se levantou. 

“Joguei fora”, repetiu num fio de voz e saiu da sala. 

Não voltou mais. 

O tempo transcorreu em silêncio. O primeiro a alarmar-se foi 
justamente Marcello. Disse, realmente ansioso: 

“Acho que cometi um erro, não tinha entendido que há problemas 
em relação a isso.” 

“Não há problema nenhum”, disse Fernando, e sibilou à mulher: 
“Vá ver o que sua filha está aprontando”. 

Nunzia saiu da sala. Quando voltou, estava embaraçadíssima, Lila 
havia sumido. Procuramos por toda a casa, não estava lá. Chamamos 
da janela: nada. Marcello, desolado, se despediu. Assim que ele foi 
embora, Fernando gritou, virando-se para a mulher: 

“Juro por Deus que desta vez eu mato sua filha.” 

Rino se uniu ao pai nas ameaças, Nunzia começou a chorar. Eu 
me retirei quase na ponta dos pés, assustada. Porém, assim que fechei 
a porta e cheguei ao patamar da escada, Lila me chamou. Ela estava 
no último andar, e eu subi na ponta dos pés. Encontrei-a encolhida ao 
lado da porta que dá para o terraço, na penumbra. Estava com os 
sapatos no colo, e pela primeira vez pude vê-los prontos e inteiros. 
Brilhavam na luz tênue de uma lampadinha pendurada num fio 
elétrico. 

“O que custava mostrar a eles?”, perguntei desorientada. 

Sacudiu a cabeça energicamente: 

“Não quero que cheguem nem perto.” 

Mas parecia arrasada por sua própria reação extrema. O lábio 
inferior tremia, coisa que nunca vi. 

Aos poucos a convenci a voltar, não podia ficar entocada lá em 
cima pra sempre. Acompanhei-a até em casa contando que minha 
presença a protegeria. Mas mesmo assim houve gritos, insultos, alguns 
tapas. Fernando gritou que, por um capricho, ela o fizera passar 
vergonha na frente de uma visita de respeito. Rino lhe arrancou os 
sapatos das mãos, disse que eram dele, ele é que penara para fazê-los. 
Ela se pôs a chorar, murmurando: “Eu também trabalhei, mas seria 
melhor se nunca os tivesse feito, você se transformou num animal 
enlouquecido”. Foi Nunzia quem pôs um fim naquele tormento. Ficou 


lívida e, com uma voz que não era a sua de costume, ordenou aos 
filhos e até ao marido — ela, que era sempre submissa — que acabassem 
logo com aquilo, que lhe dessem os sapatos e não dissessem nem mais 
uma palavra, do contrário ela se jogaria da janela. Rino lhe deu os 
sapatos imediatamente e, para o momento, as coisas terminaram 
assim. Fui embora de fininho. 


28. 


Mas Rino não desistiu, nos dias seguintes continuou agredindo a irmã 
com palavras e com as mãos. Toda vez que eu e Lila nos 
encontrávamos, notava um novo roxo em sua pele. Depois de um 
tempo, percebi que ela estava resignada. Numa manhã ele a obrigou a 
saírem juntos, a acompanhá-lo até a sapataria. Na rua ambos 
tentaram, com movimentos cautelosos, achar um meio de encerrar a 
guerra. Rino disse que gostava muito dela, mas que ela não se 
preocupava com o bem-estar de ninguém, nem dos pais, nem dos 
irmãos. Lila murmurou: “O que é o bem para você, qual é o bem para 
nossa família? Quero ouvir”. Passo a passo, Rino explicou o que tinha 
em mente. 

“Se Marcello gostar dos sapatos, papai muda de ideia.” 

“Não acho.” 

“Com certeza. E se além disso Marcello os comprar, papai vai 
entender que seus modelos são bons, que podem dar lucro, e assim nos 
deixa começar a trabalhar.” 

“Nós três?” 

“Eu, ele e quem sabe você também. Papai é capaz de fazer um par 
de sapatos perfeitamente acabados em quatro dias, no máximo cinco. 
E você vai ver que eu, se me esforçar, posso fazer igual. Vamos 
fabricá-los, vendê-los e nos autofinanciarmos.” 

“E a quem vamos vender, sempre a Marcello Solara?” 

“Os Solara fazem negócios, conhecem gente importante. Vão fazer 
propaganda da gente.” 

“E vão fazer isso de graça?” 

“Se quiserem uma pequena porcentagem, estamos de acordo.” 

“E por que eles se contentariam com uma pequena 
porcentagem?” 

“Porque têm simpatia por mim.” 

“Os Solara?” 

“Sim.” 

Lila suspirou: 

“Vamos fazer uma coisa: eu falo com papai e vamos ver o que ele 
acha disso.” 


“Não ouse.” 

“Ou assim ou nada feito.” 

Rino se calou, muito nervoso. 

“Tudo bem. Seja como for, você sabe falar melhor que eu.” 

Naquela mesma noite durante o jantar, na frente do irmão com o 
rosto afogueado, Lila disse a Fernando que Marcello não só havia 
manifestado muita curiosidade pela iniciativa dos sapatos, mas 
também podia até estar interessado em comprá-los e quem sabe, caso 
se entusiasmasse com a coisa do ponto de vista comercial, faria uma 
grande publicidade do produto nos ambientes que frequentava, em 
troca, naturalmente, de uma pequena porcentagem sobre as vendas. 

“Isso quem disse fui eu”, especificou Rino de olhos baixos, “não 
Marcello”. 

Fernando olhou a mulher: Lila percebeu que tinham se falado 
sobre o assunto e já haviam chegado a uma conclusão secreta. 

“Amanhã”, disse, “vou colocar o sapato de vocês na vitrine da 
loja. Se alguém se interessar, se quiser provar, se quiser comprar, se 
quiser fazer a merda que for, deve falar comigo, sou eu quem decide.” 

Dias depois passei na frente da oficina. Rino trabalhava, Fernando 
trabalhava, ambos curvados, cabeça baixa. Entre latas de graxa e 
cadarços, vi na vitrine os belos e harmoniosos sapatos da marca 
Cerullo. Um cartaz colado no vidro, certamente escrito pela mão de 
Rino, dizia assim, pomposamente: “Vendem-se aqui os sapatos da 
marca Cerullo”. Pai e filho esperavam que a sorte grande chegasse. 

Mas Lila estava cética, carrancuda. Não dava nenhum crédito às 
hipóteses ingênuas do irmão e temia a concórdia indecifrável entre o 
pai e a mãe. Em suma, esperava coisas ruins. Passou uma semana, e 
ninguém demonstrou o mínimo interesse pelos sapatos na vitrine, nem 
mesmo Marcello. Somente pela insistência de Rino, aliás, arrastado à 
força para dentro da loja, Solara deu uma olhada neles, mas como 
quem tem outras coisas em mente. É verdade que os calçou, mas disse 
que estavam um pouco apertados, tirou-os logo e sumiu sem nem uma 
palavra de elogio, como se estivesse com dor de barriga e precisasse 
correr para casa. Desilusão de pai e filho. Porém, dois minutos depois, 
Marcello reapareceu. Rino imediatamente se pôs de pé, radiante, e lhe 
estendeu a mão como se algum acordo, por aquele puro e simples 
comparecimento, já tivesse sido estipulado. Mas Marcello o ignorou e 
se dirigiu diretamente a Fernando. Disse de um jato: 

“Tenho intenções muito sérias, dom Ferná: gostaria de pedir a 
mão de sua filha Lina.” 


29. 


Rino reagiu àquela reviravolta com uma febre violentíssima, que o 
deixou fora do trabalho por dias. Quando bruscamente a febre 
desapareceu, teve manifestações inquietantes: se levantava da cama 
no meio da noite mesmo continuando a dormir, ia até a porta mudo e 
agitadíssimo, tentava abri-la e se debatia de olhos arregalados. Nunzia 
e Lila, assustadas, arrastavam-no de novo para a cama. 

Fernando, por sua vez, que assim como a esposa intuíra de pronto 
as reais intenções de Marcello, conversou calmamente com a filha. 
Explicou que a proposta de Marcello Solara era importante não só 
para o futuro dela, mas para o de toda a família. Falou que ela ainda 
era uma menina e que ainda não precisava dizer sim já naquele 
momento, mas acrescentou que ele, como pai, aconselhava que ela 
aceitasse. Um longo noivado em casa aos poucos a habituaria ao 
casamento. 

Lila lhe respondeu com a mesma calma que, se fosse para ficar 
noiva e depois se casar com Marcello Solara, ela preferiria ir se afogar 
no pântano. O resultado foi uma enorme briga, mas que não a fez 
mudar de opinião. 

Eu fiquei arrasada com aquela notícia. Sabia muito bem que 
Marcello queria namorar Lila a todo o custo, mas nunca pensaria que 
na nossa idade se pudesse receber uma proposta de casamento. E no 
entanto Lila a recebeu, e ainda nem tinha quinze anos, nunca 
namorara escondido, nunca tinha dado um beijo em ninguém. 
Imediatamente fiquei ao lado dela. Casar? Com Marcello Solara? 
Quem sabe até ter filhos? Não, absolutamente não. Encorajei-a a 
combater aquela nova batalha contra o pai e jurei que a apoiaria, 
mesmo ele já tendo perdido toda a calma e passado a ameaçá-la, 
dizendo que lhe arrebentaria os ossos pelo seu bem se não aceitasse 
um partido daqueles. 

Mas não tive como ficar ao lado dela. Em meados de julho 
aconteceu uma coisa que eu deveria ter previsto e que, mesmo assim, 
me pegou de surpresa e mudou tudo. Num fim de tarde, depois do 
costumeiro passeio pelo bairro a trocar ideias com Lila sobre o que 
estava ocorrendo com ela e como sair daquela enrascada, voltei para 
casa e quem veio abrir a porta foi minha irmã Elisa. Disse emocionada 
que sua professora estava na sala de jantar, isto é, Oliviero. Estava 
falando com nossa mãe. 

Apareci timidamente na sala e minha mãe resmungou, 
aborrecida: 

“A professora Oliviero está dizendo que você precisa repousar, 
que está muito cansada.” 

Olhei Oliviero sem entender. Ela é que parecia precisar de 
repouso, estava pálida e com o rosto inchado. Então ela me disse: 

“Minha prima respondeu ontem: você pode ir a Ischia e ficar com 


ela até o final de agosto. Ela gostou da ideia, você só precisa ajudá-la 
um pouco em casa.” 

Dirigiu-se a mim como se fosse ela a minha mãe, como se minha 
mãe, a verdadeira, aquela da perna machucada e do olho torto, fosse 
apenas um ser vivo descartável e, como tal, não merecedor de 
consideração. Além disso, não se retirou em seguida ao comunicado, 
mas se deteve ainda uma boa hora, mostrando-me um a um os livros 
que me trouxera emprestado. Explicou quais eu deveria ler primeiro, 
me fez jurar que antes de lê-los eu os encaparia, me disse que eu 
deveria devolvê-los todos até o final do verão, sem nenhuma 
dobradura. Minha mãe resistiu pacientemente. Permaneceu sentada, 
atenta, embora o olho bailarino lhe desse um ar alucinado. Só 
explodiu quando a professora finalmente foi embora com um 
cumprimento de desprezo a ela e nem um carinho em minha irmã, 
que contava com isso e ficaria orgulhosa. Virou-se para mim 
transtornada de rancor pela humilhação que, segundo ela, tinha 
sofrido por minha culpa. Disse: 

“A senhorita deve ir repousar em Ischia, a senhorita está muito 
cansada. Vá logo preparar o jantar, vá, se não quiser levar uma 
bolacha.” 

No entanto, passados dois dias, depois de ter tomado minhas 
medidas e de ter costurado às pressas uma roupa de banho copiada de 
não sei onde, ela mesma me acompanhou à balsa. No caminho para o 
porto, durante a compra da passagem e depois, enquanto esperávamos 
meu embarque, ela me azucrinou com recomendações. O que mais a 
assustava era a travessia. “Tomara que o mar não fique agitado”, dizia 
quase para si e jurava que, quando eu era pequena, aos três ou quatro 
anos, ela me levara a Coroglio todos os dias para me curar do catarro, 
que o mar era bonito e que eu aprendera a nadar. Mas eu não me 
lembrava nem de Coroglio, nem do mar, nem de saber nadar — e lhe 
disse isso. Ela assumiu um tom irritado, como se um eventual 
afogamento meu devesse ser atribuído não a ela, que tinha feito o que 
era preciso para evitá-lo, mas inteiramente à minha desmemória. 
Depois recomendou que eu não me afastasse da orla nem com o mar 
calmo, e que ficasse em casa se ele estivesse agitado ou com a 
bandeira vermelha. “Acima de tudo”, me disse, “se estiver de 
estômago cheio ou menstruada, não molhe nem os pés.” Antes de me 
deixar, solicitou a um velho marinheiro que ficasse de olho em mim. 
Quando a balsa se soltou do cais, me senti a um só tempo aterrorizada 
e feliz. Pela primeira vez eu saía de casa, fazia uma viagem, uma 
viagem por mar. O corpo largo de minha mãe — junto com o bairro, 
com a história de Lila — se afastou cada vez mais e se perdeu. 


30. 


Desabrochei. A prima da professora se chamava Nella Incardo e 
morava em Barano. Cheguei ao vilarejo de ônibus e achei a casa 
facilmente. Nella se revelou uma mulherona gentil, muito alegre, 
conversadora, solteira. Alugava seus quartos aos turistas e mantinha 
para si um quartinho e a cozinha. Eu dormiria na cozinha. Precisava 
fazer a cama à noite e desmontar tudo (estrado, estrutura, colchão) de 
manhã. Descobri que tinha obrigações incontornáveis: levantar às seis 
e meia, preparar o café para ela e seus hóspedes — quando cheguei, 
havia um casal de ingleses com duas crianças —, lavar e guardar 
xícaras e tigelas, pôr a mesa para o jantar, lavar os pratos antes de 
dormir. No resto do tempo eu estava livre. Podia ficar no terraço, 
lendo de cara para o mar, ou descer a pé por uma estradinha branca e 
íngreme até uma praia comprida, larga, escura, que se chamava praia 
dos Maronti. 

No início, depois de todos os medos que minha mãe me inoculara 
e de todos os problemas que eu tinha com meu corpo, passei o tempo 
no terraço, toda vestida, escrevendo a Lila uma carta por dia, cada 
uma cheia de perguntas, gracinhas e descrições entusiásticas da ilha. 
Mas um dia Nella me provocou e disse: “Mas o que é isso? Ponha logo 
o maiô”. Quando vesti minha roupa de banho, ela morreu de rir, 
achou que era coisa de velha. Costurou outro maiô para mim, segundo 
ela mais moderno, muito decotado nos seios, mais aderente ao 
traseiro, de um belo azul. Eu o provei e ela se entusiasmou, disse que 
já era hora de eu ir à praia, chega de terraço. 

No dia seguinte, morrendo de medo e de curiosidade, peguei uma 
toalha, um livro, e fui para Maronti. O percurso me pareceu 
interminável, não encontrei ninguém subindo ou descendo. A praia 
era enorme e deserta, com uma areia granulosa que chiava a cada 
passo. O mar emanava um cheiro intenso, um som seco, monótono. 

Olhei demoradamente, de pé, aquela grande massa de água. 
Depois me sentei na toalha, incerta sobre o que fazer. Por fim me 
levantei e molhei os pés na água. Como tinha sido possível viver em 
Nápoles e jamais cogitar, nem sequer uma vez, tomar um banho de 
mar? No entanto foi assim. Avancei cautelosamente, deixando que a 
água me subisse dos pés aos tornozelos e às coxas. Depois pisei em 
falso e afundei. Me agitei aterrorizada, engoli água, voltei à tona, ao 
ar. Percebi que naturalmente movimentava os pés e os braços de 
modo a me manter na superfície. Então eu sabia nadar. Minha mãe de 
fato me levara ao mar quando eu era pequena e de fato, ali, enquanto 
ela fazia o tratamento com areia, eu tinha aprendido a nadar. Pude vê- 
la num lampejo, mais jovem, menos desfeita, sentada na praia negra 
sob o sol do meio-dia, com um vestido branco de florzinhas, a perna 


boa coberta até o joelho pela roupa, a ruim toda enterrada na areia 
escaldante. 

A água do mar e o sol apagaram rapidamente de meu rosto a 
inflamação das espinhas. Me queimei, fiquei preta. Esperei por cartas 
de Lila, quando nos despedimos prometemos que nos escreveríamos, 
mas elas não chegaram. Treinei um pouco de inglês com a família 
hospedada por Nella. Eles perceberam que eu queria aprender, 
falavam comigo com crescente simpatia, e eu fiz bons progressos. 
Nella, sempre alegre, me encorajou, e comecei a servir de intérprete a 
ela. Não perdia a ocasião de me encher de elogios. E me fazia pratos 
enormes, cozinhava muito bem. Dizia que eu tinha chegado um trapo 
e agora, graças a seus cuidados, eu estava linda. 

Enfim, os últimos dez dias de julho me deram uma sensação de 
bem-estar até então desconhecida. Experimentei algo que depois, ao 
longo de minha vida, se repetiu frequentemente: a alegria do novo. 
Tudo me empolgava: acordar cedo, preparar o café da manhã, tirar a 
mesa, passear por Barano, fazer o caminho de subida ou descida até 
Maronti, ler estendida ao sol, mergulhar, voltar a ler. Não tinha 
saudades de meu pai, de meus irmãos, de minha mãe, das ruas do 
bairro, dos jardins. Só me faltava Lila, Lila, que no entanto não 
respondia às minhas cartas. Temia que lhe acontecessem coisas, boas 
ou ruins, sem que eu estivesse presente. Era um temor antigo, um 
temor que eu nunca superara: o medo de que, perdendo partes de sua 
vida, a minha perdesse intensidade e centralidade. E o fato de ela não 
me responder acentuava essa preocupação. Por mais que me 
esforçasse em comunicar-lhe nas cartas o privilégio dos dias em Ischia, 
meu rio de palavras e seu silêncio me pareciam demonstrar que minha 
vida era esplêndida, mas pobre de acontecimentos, tanto que me 
sobrava tempo para escrever-lhe todos os dias; a dela, sombria, mas 
plena. 

Somente em fins de julho Nella me disse que, no lugar dos 
ingleses, em primeiro de agosto chegaria uma família napolitana. Era 
o segundo ano que vinham. Gente muito direita, senhores 
gentilíssimos, requintados: especialmente o marido, um autêntico 
cavalheiro, que sempre lhe dizia palavras adoráveis. E depois o filho 
maior, realmente um belo rapaz: alto, magro mas forte, este ano faria 
dezessete anos. “Acabaram seus dias de solidão”, me disse, e eu me 
envergonhei, fui logo tomada de ansiedade por esse jovem que estava 
chegando, pelo medo de não conseguirmos trocar nem duas palavras, 
de não lhe agradar. 

Assim que os ingleses partiram, me deixando dois romances para 
exercitar a leitura e o endereço deles — no caso de, se um dia eu fosse 
à Inglaterra, ir encontrá-los —, Nella me convocou para ajudá-la a 
lustrar os quartos, trocar os lençóis e toalhas e fazer as camas. Fiz tudo 


de boa vontade e, enquanto lavava o piso, ela me gritou da cozinha: 

“Como você é inteligente, sabe até ler em inglês. Já não bastam 
os livros que trouxe?” 

E só me fez elogios a distância, em alto e bom som, dizendo como 
eu era disciplinada, como era sensata, como lia o dia todo e até de 
noite. Quando a encontrei na cozinha, ela estava com um livro na 
mão. Disse que tinha sido um presente do senhor que chegaria no dia 
seguinte, ele mesmo o escrevera. Nella o guardava no criado-mudo, 
toda noite lia um poema, primeiro em silêncio e depois em voz alta. 
Agora já sabia todos de cor. 

“Olha o que ele me escreveu”, disse, e me estendeu o livro. 

Era Provas de sereno, de Donato Sarratore. A dedicatória dizia: A 
Nella, que é um doce, e às suas geleias. 


Sl; 


Fui correndo escrever para Lila: páginas e páginas de apreensão, 
alegria, vontade de fugir, prefiguração apaixonada do momento em 
que veria Nino Sarratore, em que iria à praia dos Maronti com ele, 
tomaríamos banho juntos, contemplaríamos a lua e as estrelas, 
dormiríamos sob o mesmo teto. Não fiz senão pensar nos momentos 
intensos em que, trazendo o irmão pela mão, um século antes — ah, 
quanto tempo tinha se passado — ele me declarara seu amor. Éramos 
duas crianças na época: agora eu me sentia grande, quase velha. 

No dia seguinte fui à parada de ônibus para ajudar os hóspedes a 
levar suas bagagens. Estava em grande agitação, passara a noite em 
claro. O ônibus chegou, parou, os viajantes desceram. Reconheci 
Donato Sarratore, reconheci Lidia, a esposa, reconheci Marisa, embora 
estivesse muito mudada, reconheci o pequeno Pino, que agora era um 
rapazinho sério, e imaginei que o menino mimado que atormentava a 
mãe devia ser o mesmo que, na última vez em que eu vira a família 
Sarratore inteira, ainda estava no carrinho de bebê, sob os projéteis 
lançados por Melina. Mas não avistei Nino. 

Marisa me abraçou com um entusiasmo que eu jamais esperaria: 
em todos aqueles anos ela nunca, absolutamente nunca, voltara à 
minha memória, ao passo que ela disse ter pensado frequentemente 
em mim, com grande saudade. Quando mencionou os tempos do 
bairro e disse aos pais que eu era a filha de Greco, o contínuo, Lidia, a 
mãe, fez uma expressão de desdém e logo correu para agarrar o filho 
pequeno e censurá-lo por não sei o quê, enquanto Donato Sarratore 
passou a cuidar das bagagens sem sequer uma frase do tipo: como está 
seu pai? 

Fiquei triste. Os Sarratore ocuparam seus quartos, e eu fui à praia 


com Marisa, que conhecia Maronti e toda Ischia muito bem e já 
vibrava, queria ir ao Porto, onde havia mais animação, e a 
Casamicciola, a qualquer lugar, menos permanecer em Barano, que, 
segundo ela, era um mortuário. Contou que estudava secretariado e 
tinha um namorado que logo eu conheceria, porque viria encontrá-la, 
mas escondido. Por fim disse uma coisa que me deu um baque no 
coração. Sabia tudo de mim, sabia que eu fazia o ginásio, que eu era 
excelente na escola e que era namorada de Gino, o filho do 
farmacêutico. 

“Quem lhe disse isso?” 

“Meu irmão.” 

Então Nino me reconhecera, então ele sabia quem eu era, então 
não se tratava de desatenção, mas quem sabe timidez, talvez 
incômodo, talvez vergonha pela declaração que me fizera na infância. 

“Faz muito tempo que terminei com Gino”, disse, “seu irmão não 
está bem informado.” 

“Aquele só pensa em estudar, já é muito que tenha me falado de 
você, na maioria das vezes anda com a cabeça nas nuvens.” 

“Ele não vem?” 


“Vem quando papai for embora.” 

Falou de modo muito crítico sobre Nino. Disse que não tinha 
sentimentos. Nunca se entusiasmava com nada, não se enfurecia, mas 
tampouco era gentil. Ficava fechado em si, a única coisa que o 
interessava eram os estudos. Não gostava de nada, tinha sangue de 
barata. A única pessoa capaz de perturbá-lo um pouquinho era o pai. 
Não que brigassem, era um filho respeitoso e obediente. Mas Marisa 
bem sabia que Nino não o suportava. Já ela adorava o pai. Era o 
homem mais bondoso e mais inteligente do mundo. 

“E seu pai fica muito tempo? Quando ele vai embora?”, 
perguntei, com um interesse talvez excessivo. 

“Só três dias. Precisa trabalhar.” 

“E Nino vem daqui a três dias?” 

“Vem. Inventou que precisava ajudar a família de um amigo a 
fazer a mudança.” 

“E não é verdade?” 

“Ele não tem amigos. De todo modo, não moveria aquela pedra 
de lá pra cá nem por minha mãe, a única de quem ele gosta um pouco: 
imagine se iria ajudar um amigo.” 

Demos um mergulho e nos enxugamos passeando ao longo da 
orla. Ela me mostrou, rindo, uma coisa que eu ainda não tinha notado. 
Ao fundo da praia escura havia umas formas brancas, imóveis. Ela me 
arrastou aos risos pela areia escaldante e a certa altura ficou evidente 
que eram pessoas. Pessoas vivas e cobertas de lama. Faziam algum 
tipo de tratamento, não se sabe de quê. Deitamos, rolamos na areia e 
nos empurramos, brincando de bancar as múmias como aquela gente. 
Nos divertimos muito, depois fomos dar mais um mergulho. 

À noite a família Sarratore jantou na cozinha e convidou Nella e a 
mim para jantar com eles. Foi uma bela noitada. Lidia em nenhum 
momento aludiu ao bairro, mas, passado o primeiro impulso de 
hostilidade, se informou sobre mim. Quando Marisa lhe disse que eu 
era muito estudiosa e frequentava a mesma escola de Nino, tornou-se 
extremamente gentil. De todo modo, o mais cordial foi Donato 
Sarratore. Foi todo elogios para Nella, me cumprimentou pelos bons 
resultados na escola, foi muito atencioso com Lidia, brincou com 
Gianni, o filho menor, e quis ele mesmo pôr a mesa, me impedindo de 
servir os pratos. 

Pude observá-lo bem de perto, e me pareceu uma pessoa diferente 
daquela que eu recordava. Era mais magro, é verdade, deixara o 
bigode crescer, mas afora a aparência havia algo a mais que eu não 
conseguia entender, que dependia do comportamento. Talvez tenha 
me parecido mais paternal que meu pai, de uma gentileza fora do 
comum. 

Essa sensação se acentuou nos dois dias seguintes. Quando íamos 


à praia, Sarratore não permitia que Lidia ou a gente, as meninas, 
levássemos nada. Ele carregava o guarda-sol e as bolsas com toalhas e 
comida para o almoço, tanto na ida, mais fácil, quanto na volta, 
quando era preciso subir a ladeira. Só passava a carga para nós 
quando Gianni choramingava e exigia ser levado nos braços. Tinha um 
corpo enxuto, com poucos pelos. Vestia uma roupa de cor incerta, não 
de tecido, mas de fina lã. Nadava muito, mas sem se afastar da praia, 
queria mostrar a mim e a Marisa como era o nado livre. A filha 
nadava como ele, com as mesmas braçadas pausadíssimas, lentas, e eu 
logo comecei a imitá-los. Exprimia-se mais em italiano que em dialeto 
e tendia com certa insistência, especialmente comigo, a compor frases 
tortuosas e perífrases incomuns. Com ar alegre, convidava Lidia, 
Marisa e a mim para correr com ele pra cima e pra baixo na orla, para 
tonificar os músculos, e enquanto isso nos fazia rir com caretas, 
falsetes e um passo engraçado. Quando entrava na água com a 
mulher, ficavam boiando um ao lado do outro, falando em voz baixa, 
muitas vezes rindo. No dia em que foi embora, fiquei triste assim 
como Marisa, assim como Lidia, assim como Nella. A casa, mesmo 
tomada por nossas vozes, nos pareceu silenciosa, um velório. O único 
consolo foi que finalmente Nino chegaria. 


32. 


Tentei sugerir a Marisa que fôssemos buscá-lo no porto, mas ela se 
recusou, disse que o irmão não merecia aqueles cuidados. Nino 
chegou à noite. Alto, magérrimo, camisa azul-marinho, calças escuras, 
sandálias, saco de viagem nos ombros, não demonstrou a mínima 
emoção ao me encontrar em Ischia, naquela casa, tanto que pensei 
que a família tivesse um telefone em Nápoles, que Marisa o tivesse 
avisado de algum jeito. Na mesa se expressou por meio de 
monossílabos, não apareceu no café da manhã. Acordou tarde, fomos 
à praia tarde, carregou pouca coisa ou quase nada. Mergulhou 
imediatamente, com decisão, e nadou para o fundo sem o virtuosismo 
exibido do pai, com naturalidade. Desapareceu, temi que tivesse se 
afogado, mas nem Marisa nem Lidia se preocuparam. Reapareceu 
quase duas horas depois e se pôs a ler, fumando um cigarro atrás do 
outro. Leu o dia inteiro, sem jamais nos dirigir a palavra e alinhando 
as guimbas na areia, em fila dupla. Também comecei a ler, recusando 
o convite de Marisa para passear pela orla. No jantar ele comeu 
depressa, saiu. Tirei a mesa e lavei os pratos pensando nele. Montei 
minha cama na cozinha e me pus de novo a ler, esperando que ele 
voltasse. Li até por volta da uma, depois dormi com a luz acesa e o 
livro aberto no peito. De manhã acordei com a luz apagada e o livro 


fechado. Pensei que tivesse sido ele e senti uma onda de amor nas 
veias como nunca experimentara antes. 

No intervalo de poucos dias as coisas melhoraram. Percebi que de 
vez em quando ele me espiava e depois desviava o olhar para o lado. 
Perguntei o que estava lendo, disse a ele o que eu lia. Falamos de 
nossas leituras, entediando Marisa. No início ele pareceu escutar com 
atenção, depois, exatamente como Lila, disparou a falar e seguiu 
adiante cada vez mais tomado pelos próprios pensamentos. Como eu 
desejava que ele se desse conta de minha inteligência, tendia a 
interrompê-lo, a dizer minha opinião, mas era difícil, parecia contente 
com minha presença desde que eu ficasse em silêncio para ouvi-lo, e 
logo me resignei a isso. De resto, dizia coisas que eu me sentia incapaz 
de pensar, ou de qualquer modo de falar com a mesma segurança, e as 
dizia num italiano forte, envolvente. 

Marisa às vezes nos jogava bolas de areia, noutras, irrompia 
gritando: “Parem com isso, quem se importa com esse Dostoievski, 
esses Karamazov”. Então Nino parava bruscamente e se afastava pela 
orla da praia, de cabeça baixa, até se transformar num pontinho. Eu 
passava algum tempo com Marisa falando de seu namorado, que não 
poderia vir encontrá-la em segredo, e por isso ela chorava. Entretanto 
me sentia cada vez melhor, não podia acreditar que a vida pudesse ser 
assim. Talvez, pensava, as garotas da rua Dei Mille — aquela toda 
vestida de verde, por exemplo — levassem uma vida como aquela. 

A cada três ou quatro dias Donato Sarratore voltava, mas ficava 
no máximo vinte e quatro horas, e depois ia embora. Dizia que só 
pensava no 13 de agosto, quando se estabeleceria em Barano por duas 
semanas inteiras. Assim que o pai chegava, Nino se tornava uma 
sombra. Comia, desaparecia, reaparecia tarde da noite e não dizia uma 
palavra. Ouvia o pai com um meio sorriso condescendente, e qualquer 
coisa que o pai dissesse, ele não concordava, mas tampouco se 
opunha. As únicas vezes em que dizia algo direto e explícito era 
quando o pai se referia ao desejado 13 de agosto. Então, dois minutos 
depois, ele lembrava à mãe — à mãe, não a Donato — que logo após o 
feriado de agosto precisava voltar a Nápoles porque tinha combinado 
de se encontrar com alguns colegas de escola — pretendiam reunir-se 
numa casa de campo em Avellino — e começar a fazer as tarefas das 
férias. “É mentira”, me sussurrava Marisa, “não tem tarefa nenhuma.” 
Mas a mãe o elogiava, e o pai também. Aliás, Donato partia logo para 
um de seus assuntos favoritos: Nino tinha sorte de estudar; ele só tinha 
podido estudar até o segundo ano da escola técnica, depois precisara 
trabalhar; mas, se tivesse tido a oportunidade de estudos que seu filho 
teve, quem sabe até onde chegaria. E concluía: “Estude, Ninu, vá, dê 
orgulho ao papai e faça o que eu não consegui fazer”. 

Aquela conversa incomodava Nino mais que qualquer outra coisa. 


Só para fugir da situação, às vezes chegava a nos convidar — a mim e a 
Marisa — para sair com ele. Dizia de cara amarrada aos pais, como se o 
atormentássemos todo o tempo: “Elas querem um sorvete, querem 
passear, vou acompanhá-las”. 

Naquelas ocasiões Marisa corria felicíssima para se arrumar, 
enquanto eu me lamentava por ter de vestir sempre os mesmos 
farrapos. Mas tinha a impressão de que ele pouco se importava se eu 
era bonita ou feia. Assim que saía de casa, disparava a falar, o que 
incomodava muito Marisa, e ele dizia que era melhor ela ter ficado em 
casa. Já eu era toda ouvidos para Nino. Eu ficava muito surpresa de 
que, no agito do porto, entre os jovens e não tão jovens que olhavam 
para mim e Marisa com segundas intenções, e riam, e tentavam puxar 
conversa, ele não mostrasse nenhum vestígio daquela predisposição à 
violência típica de Pasquale, Rino, Antonio e Enzo quando saíam 
conosco e alguém nos dava uma olhada mais forte. Como guarda 
ameaçadora de nosso corpo, ele de pouco valia. Talvez porque 
estivesse tomado pelas coisas que lhe passavam pela cabeça, pela 
ânsia de me falar sobre elas, deixava que rolasse de tudo à nossa volta. 

Foi assim que Marisa fez amizade com uns rapazes de Forio, e 
eles foram visitá-la em Barano, e ela os levou com a gente para a praia 
dos Maronti, e passamos a sair todas as noites. Íamos os três ao Porto, 
mas, chegando ali, ela sumia com os novos amigos (quando Pasquale 
seria tão liberal com Carmela, ou Antonio com Ada?), e nós 
passeávamos à beira do mar. Depois nos encontrávamos por volta das 
dez e voltávamos para casa. 

Numa noite, assim que ficamos sós, Nino me disse de repente que 
quando era menino invejara muito a relação que havia entre mim e 
Lila. Nos olhava de longe, sempre juntas, sempre conversando, e 
gostaria de ter feito amizade com a gente, mas sempre lhe faltara a 
coragem. Depois sorriu e acrescentou: 

“Lembra a declaração que lhe fiz?” 

“Lembro.” 

“Eu gostava tanto de você.” 

Fiquei em brasa, sussurrei estupidamente: 

“Obrigada.” 

“Pensava que seríamos namorados e que ficaríamos sempre 
juntos, os três, eu, você e sua amiga.” 

“Juntos?” 

Sorriu de si mesmo criança. 

“Eu não entendia nada de namoros.” 

Depois me perguntou de Lila. 

“Ela continuou a estudar?” 

“Não.” 

“E o que está fazendo agora?” 


“Ajudando os pais.” 

“Ela era excelente, era difícil acompanhá-la, me confundia a 
cabeça.” 

Disse exatamente assim, me confundia a cabeça, e, se num 
primeiro momento eu tinha ficado um tanto mal porque de fato ele 
me estava dizendo que sua declaração fora apenas uma tentativa de 
introduzir-se em minha relação com Lila, agora eu sofria de modo 
evidente, e senti uma dor bem no meio do peito. 

“Ela não é mais a mesma”, eu disse, “mudou muito.” 

E senti o impulso de acrescentar: “Ouviu como os professores 
falam de mim no colégio?”. Ainda bem que consegui me conter. Mas a 
partir daquela conversa tive dificuldade de contar a Lila o que estava 
acontecendo comigo e parei de lhe escrever; de todo modo, ela não 
me respondia mesmo. Em vez disso, me dediquei a cuidar de Nino. 
Sabia que ele acordava tarde e inventava desculpas de todo tipo para 
não tomar o café da manhã com os outros. Esperava por ele, descia 
com ele para a praia, preparava suas coisas, eu mesma as levava, e 
tomávamos banho juntos. Porém, quando nadava para o fundo, não 
me sentia capaz de acompanhá-lo, voltava para a toalha e ficava 
vigiando com apreensão o rastro que ele deixava, o pontinho escuro 
de sua cabeça. Sentia ansiedade quando o perdia de vista, e 
experimentava alegria quando o avistava voltando. Enfim, eu o 
amava, tinha consciência disso e estava contente de amá-lo. 

Enquanto isso o feriado de agosto se aproximava sempre mais. 
Numa noite lhe disse que não queria ir ao Porto, preferia dar um 
passeio em Maronti, era lua cheia. Esperei que viesse comigo 
renunciando a acompanhar a irmã, que insistia em ir ao Porto, onde 
agora tinha uma espécie de namorado com quem, me confessou, 
trocava beijos e abraços traindo o namorado de Nápoles. No entanto 
ele foi com Marisa. Eu, por uma questão de princípio, peguei a estrada 
pedregosa que levava à praia. A areia estava fria, negro-acinzentada à 
luz da lua, o mar mal respirava. Não havia alma viva, e comecei a 
chorar de solidão. O que eu era? Quem eu era? Sentia-me de novo 
bonita, não tinha mais espinhas, o sol e o mar me tinham emagrecido, 
e apesar disso a pessoa que eu amava e por quem queria ser amada 
não demonstrava nenhum interesse. Que sinais eu trazia em mim, que 
destino? Pensei no bairro como numa voragem da qual era ilusório 
tentar fugir. Depois ouvi o chiado da areia, me virei, vi a sombra de 
Nino. Sentou-se a meu lado. Precisava voltar para buscar a irmã 
dentro de uma hora. Senti que estava nervoso, batia na areia com o 
calcanhar da perna esquerda. Não falou de livros, de repente começou 
a falar do pai. 

“Vou dedicar minha vida”, disse, como se se tratasse de uma 
missão, “a tentar não me parecer com ele.” 


“É um homem simpático.” 

“É o que todos dizem.” 

“E então?” 

Fez um trejeito sarcástico que o deixou feio por alguns segundos. 

“Como está Melina?” 

Olhei para ele estarrecida. Tive todo o cuidado do mundo de não 
mencionar o nome de Melina naqueles dias de muitas conversas, e ele 
agora tocava no assunto. 

“Assim assim.” 

“Ele foi amante dela. Sabia perfeitamente que era uma mulher 
frágil, mas mesmo assim a conquistou, por pura vaidade. Por vaidade 
faria mal a qualquer pessoa, e sem se sentir responsável por isso. 
Como está convencido de agradar a todos, acredita que tudo lhe é 
perdoado. Vai à missa aos domingos. Trata os filhos com respeito. É 
cheio de atenções com minha mãe. Mas a trai continuamente. É um 
hipócrita, me dá nojo.” 

Não soube o que lhe dizer. No bairro podia haver coisas terríveis, 
pais e filhos muitas vezes chegavam às vias de fato, como Rino e 
Fernando, por exemplo. Mas a violência daquelas poucas frases 
construídas com zelo me fez mal. Nino odiava o pai com todas as suas 
forças, e é por isso que falava tanto dos irmãos Karamazov. Mas não 
era este o ponto. O que me perturbou profundamente foi que Donato 
Sarratore, pelo que eu tinha visto e ouvido de perto, não tinha nada 
de tão repulsivo, era o pai que toda menina, todo jovem gostaria de 
ter, e Marisa de fato o adorava. Além disso, se seu pecado era a 
capacidade de amar, eu não via aí nada de particularmente cruel, até 
de meu pai minha mãe dizia com raiva que sabe-se lá quantas ele 
aprontara. O resultado é que aquelas frases pungentes, o tom cortante, 
me pareceram terríveis. Pensei comigo que nem de minha mãe eu 
falaria assim. E murmurei: 

“Ele e Melina foram envolvidos pela paixão, como Dido e Eneias. 
E pense em Ascanio, a mãe dele morreu há pouco tempo, o pai deveria 
estar de luto. São coisas que fazem mal, mas são também muito 
comoventes.” 

“Ele jurou fidelidade diante de Deus”, exclamou de repente 
sobressaltado. “Não respeita nem a ela nem a Deus.” E saltou agitado, 
tinha os olhos radiantes, belíssimos. “Nem você me compreende”, 
disse, afastando-se a passos largos. 

Cheguei até ele, meu coração batia forte. 

“Eu compreendo, sim”, murmurei, pegando-lhe o braço com 
cuidado. 

Nunca tínhamos sequer nos tocado, e o contato queimou meus 
dedos, soltei-o imediatamente. Ele se inclinou e me beijou na boca, 
um beijo suavíssimo. 


“Amanhã vou embora”, disse. 

“Mas 13 é depois de amanhã.” 

Não respondeu. Voltamos a Barano falando de livros, depois 
fomos buscar Marisa no Porto. Sentia sua boca na minha. 


33. 


Chorei a noite toda na cozinha silenciosa. Adormeci quando 
amanhecia. Nella veio me acordar e me censurou, disse que Nino quis 
tomar o café da manhã no terraço para não me incomodar. Tinha ido 
embora. 

Me vesti depressa, ela notou que eu sofria. “Vá”, me permitiu 
finalmente, “talvez ainda dê tempo.” Corri ao Porto esperando chegar 
antes que a embarcação partisse, mas a balsa já ia longe. 

Passei dias horríveis. Arrumando os quartos, achei um marcador 
de livro de papelão azul que pertencia a Nino e o guardei entre 
minhas coisas. À noite, na cozinha, eu o cheirava, beijava, lambia com 
a ponta da língua e chorava. Ficava comovida com o próprio 
desespero de minha paixão, e o choro se autoalimentava. 

Depois Donato Sarratore chegou e seus quinze dias de férias 
começaram. Lamentou-se de o filho já ter ido embora, mas estava 
contente porque fora encontrar os colegas em Avellino para estudar. 
“É um rapaz realmente sério”, me disse, “que nem você. Tenho 
orgulho dele, e imagino que seu pai também tenha orgulho de você.” 

A presença daquele homem sereno me acalmou. Quis conhecer os 
novos amigos de Marisa, uma noite os convidou para fazer uma 
grande fogueira na praia. Ele mesmo se deu ao trabalho de amontoar 
toda a lenha que conseguiu encontrar e ficou com a gente até tarde. O 
rapaz com quem Marisa tinha um meio namoro arranhava um violão, 
e Donato cantou, tinha uma voz linda. Altas horas da noite ele mesmo 
começou a tocar, e tocava bem, arriscou músicas dançáveis. Alguns 
começaram a bailar, Marisa foi a primeira. 

Eu olhava aquele homem e pensava: ele e o filho não têm 
nenhum traço em comum. Nino é alto, tem um rosto delicado, a testa 
coberta por cabelos bem pretos, a boca sempre semicerrada com 
lábios convidativos; já Donato é de estatura mediana, os traços do 
rosto são marcados, é muito calvo, tem uma boca contraída, quase 
sem lábios. Nino mira sempre com olhos severos, que veem além das 
coisas, das pessoas, e parecem assustados; Donato tem um olhar 
sempre disponível, que adora a aparência de cada coisa ou pessoa, e 
só faz sorrir para elas. Nino tem algo que o devora por dentro, assim 
como Lila, o que é um dom e um sofrimento, não são alegres, não se 
abandonam, temem o que acontece a seu redor; este homem não, 


parece apreciar qualquer manifestação da vida, quase como se cada 
segundo vivido tivesse uma limpidez absoluta. 

Desde aquela noite o pai de Nino me pareceu um remédio sólido 
não só contra a escuridão para a qual seu filho me empurrara ao ir 
embora depois de um beijo quase imperceptível, mas também - me 
dei conta disso espantada — contra aquela a que Lila me empurrara ao 
jamais responder às minhas cartas. Ela e Nino mal se conhecem, 
pensei, nunca se frequentaram, e no entanto agora me pareciam muito 
semelhantes: não têm necessidade de nada nem de ninguém, sabem 
sempre o que está certo e o que não está. E se estiverem errados? O 
que há de particularmente terrível em Marcello Solara, o que há de 
particularmente terrível em Donato Sarratore? Eu não entendia. 
Amava a ambos, e agora ambos me faltavam de modos distintos, mas 
eu era grata àquele pai odiado que, para mim, para todos nós, jovens, 
nos dava importância, nos oferecendo alegria e tranquilidade na noite 
dos Maronti. Subitamente me vi feliz por nenhum dos dois estarem 
presentes na ilha. 

Recomecei a ler, escrevi uma última carta a Lila na qual lhe dizia 
que, já que nunca me respondera, não lhe escreveria mais. No entanto 
me liguei à família Sarratore, me senti irmã de Marisa, de Pinuccio e 
do pequeno Ciro, que agora me adorava e comigo, somente comigo, 
não bancava o mimado, mas brincava tranquilamente, e juntos 
procurávamos conchinhas. Lidia, que definitivamente transformara a 
hostilidade em relação a mim em simpatia e afeto, me elogiava muitas 
vez pela precisão que eu punha em cada coisa que fazia: pôr a mesa, 
fazer as camas, lavar os pratos, entreter o menino, ler, estudar. Numa 
manhã ela me fez vestir uma saída de praia que estava um pouco justa 
nela e, como Nella e até Sarratore, chamado de urgência para emitir 
um parecer, se entusiasmaram com o resultado, acabei ganhando a 
peça de presente. Em certos momentos parecia até me preferir à filha. 
Dizia: “É indolente, vaidosa, a eduquei mal, não estuda; já você faz 
tudo com muito juízo”. “Exatamente como Nino”, acrescentou uma 
vez, “só que você é solar, e ele está sempre nervoso.” Porém, ao ouvir 
aquelas críticas, Donato reagiu e começou a elogiar o filho mais velho. 
“É um menino de ouro”, disse, me pedindo confirmação com o olhar, 
e eu fiz sinal que sim, com grande convicção. 

Após seus demorados banhos, Donato se deitava a meu lado para 
enxugar-se ao sol e lia seu jornal, Roma, a única coisa que lia. 
Espantava-me que alguém que escrevia poesia, que tinha até 
publicado um volume, não abrisse nunca um livro. Não trouxera 
nenhum e nunca manifestava curiosidade pelos meus. Às vezes me lia 
em voz alta algum trecho de artigo, palavras e frases que teriam 
irritado muito Pasquale e certamente a professora Galiani também. 
Mas eu permanecia calada, não queria discutir com uma pessoa tão 


gentil estragando a grande estima que tinha por mim. Uma vez me leu 
um artigo inteiro, do início ao fim, e a cada duas linhas se virava para 
Lidia, sorrindo, e Lidia respondia com um sorriso cúmplice. Ao final 
me perguntou: 

“Gostou do texto?” 

Era um artigo sobre a velocidade da viagem de trem comparada à 
das viagens de antigamente, em caleça ou a pé, pelas estradinhas 
rurais. Estava escrito em frases altissonantes, que ele lia comovido. 

“Sim, muitíssimo”, respondi. 

“Olhe quem o escreveu: o que está vendo aqui?” 

Inclinou-se para mim, pôs o jornal sob meus olhos. Li 
emocionada: 

“Donato Sarratore.” 

Lidia caiu na risada, ele também. Me deixaram na praia tomando 
conta de Ciro, enquanto tomavam banho da maneira habitual, 
agarrados um ao outro e falando-se ao ouvido. Eu os olhei e pensei: 
coitada de Melina — mas sem rancor em relação a Donato. Admitindo- 
se que Nino tivesse razão e que tenha havido algo entre os dois; 
admitindo-se, enfim, que Sarratore tivesse de fato traído Lidia, ainda 
mais que antes — agora que o conhecia bastante — não conseguia senti- 
lo culpado, tanto mais que nem sua mulher o considerava culpado, 
embora na época o tenha forçado a ir embora do bairro. Quanto a 
Melina, eu também a entendia. Tinha experimentado a alegria do 
amor por aquele homem tão distante da média: um fiscal de trem, mas 
também um poeta, um jornalista. A mente frágil de Melina não 
conseguira readaptar-se à normalidade bruta de sua vida sem ele. Eu 
me comprazia nesses pensamentos. Naqueles dias estava contente com 
tudo, com meu amor por Nino, com minha tristeza, com o afeto de 
que me sentia cercada, com minha própria capacidade de ler, pensar e 
refletir em solidão. 


34. 


Depois, no final de agosto, quando aquele período extraordinário 
estava para terminar, inesperadamente aconteceram duas coisas 
importantes, no mesmo dia. Era o 25, lembro exatamente porque era a 
data do meu aniversário. Me levantei, preparei o café para todos, disse 
à mesa: “Hoje faço quinze anos”, e já enquanto falava me lembrei de 
que Lila tinha feito quinze anos no dia 11, mas, tomada por tantas 
emoções, tinha me esquecido disso. Embora o costume de então fosse 
comemorar sobretudo o onomástico — os aniversários na época eram 
considerados irrelevantes -, os Sarratore e Nella insistiram em fazer 
uma festinha à noite. Eu fiquei contente. Eles se aprontaram para 


descer ao mar e eu estava tirando a mesa quando o carteiro chegou. 

Apareci na janela, o carteiro disse que havia uma carta para 
Greco. Desci correndo, com o coração aos pulos. Excluía que fosse de 
meus pais. Era uma carta de Lila? De Nino? Era de Lila. Rasguei o 
envelope. Dentro havia cinco folhas cerradas, as devorei, mas não 
entendi quase nada do que li. Hoje pode parecer estranho, mas foi 
exatamente assim: antes mesmo de ser tomada pelo conteúdo, me 
espantou que a escrita trouxesse a voz de Lila. Não só. Desde as 
primeiras linhas me veio à mente A fada azul, o único texto dela que 
eu tinha lido afora as redaçõezinhas da escola fundamental, e 
compreendi o que, na época, me agradara tanto. Havia em A fada azul 
a mesma qualidade que me intrigava agora: Lila sabia falar por meio 
da escrita; diferentemente de mim quando escrevia, diferentemente de 
Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até de muitos 
escritores que eu tinha lido e lia, ela se expressava com frases de um 
extremo apuro, sem nenhum erro, mesmo sem ter continuado os 
estudos, mas — além disso - não deixava nenhum vestígio de 
inaturalidade, não se sentia o artifício da palavra escrita. Eu lia e, ao 
mesmo tempo, podia vê-la, escutá-la. Sua voz era um fluxo que me 
arrebatava e me transportava como quando discutíamos entre nós, e 
no entanto era inteiramente depurada das escórias de quando se fala, 
da confusão oral; tinha a ordem viva que eu imaginava devesse caber 
ao discurso dos que tivessem a sorte de nascer da cabeça de Zeus, e 
não dos Greco, dos Cerullo. Me envergonhei das páginas infantis que 
lhe escrevera, dos tons excessivos, das frivolidades, da falsa alegria, da 
dor fingida. Quem sabe o que Lila tinha pensado de mim. Senti 
desprezo e rancor pelo professor Gerace, que me iludira ao me dar 
nove em italiano. Aquela carta teve como primeiro efeito me fazer 
sentir, aos quinze anos, no dia do meu aniversário, uma impostora. A 
escola se enganara a meu respeito, e a prova estava ali, na carta de 
Lila. 

Depois, pouco a pouco, os conteúdos também foram chegando. 
Lila me dava os parabéns pelo aniversário. Não me escrevera antes 
porque estava contente de me saber passeando sob o sol, em boa 
convivência com os Sarratore, amando Nino, aproveitando tanto 
Ischia, a praia dos Maronti, e não queria estragar minhas férias com 
suas histórias tristes. Mas agora sentira a urgência de romper o 
silêncio. Logo após minha partida, Marcello Solara, com a permissão 
de Fernando, passara a vir todas as noites para o jantar. Chegava às 
oito e meia e se retirava pontualmente às dez e meia. Sempre levava 
alguma coisa: massas, chocolatinhos, açúcar, café. Ela não tocava em 
nada, não lhe dava nenhuma confiança, e ele a olhava em silêncio. 
Após a primeira semana daquela tortura, já que Lila agia como se ele 
não estivesse ali, decidira surpreendê-la. Apresentara-se de manhã na 


companhia de um tipo forte, todo suado, que depositara na sala de 
jantar uma enorme caixa de papelão. Da caixa saíra um objeto que 
todos conhecíamos, mas que pouquíssimos no bairro tinham em casa: 
uma televisão, ou seja, um aparelho com uma tela onde se viam 
imagens, assim como no cinema, mas que não vinham de um projetor, 
mas do ar, e que dentro tinha um tubo misterioso chamado catódico. 
Por causa desse tubo, mencionado continuamente pelo homem forte e 
suado, o aparelho não tinha funcionado durante dias. Depois, de tanto 
tentar, ele começara a funcionar, e agora meio bairro, inclusive minha 
mãe, meu pai e meus irmãos, ia à casa dos Cerullo para ver aquele 
milagre. Rino, não. Estava melhor, a febre passara definitivamente, 
mas não dirigia mais a palavra a Marcello. Quando ele aparecia, 
começava a falar mal da televisão e em seguida ia dormir sem tocar na 
comida, ou saía e vagava até tarde da noite com Pasquale e Antonio. 
Já Lila dizia adorar a televisão. Gostava especialmente de assisti-la 
com Melina, que comparecia todas as noites e ficava um longo tempo 
em silêncio, concentradíssima. Era o único momento de paz. De resto, 
todas as raivas recaíam sobre ela: a raiva do irmão, porque ela o 
abandonara a seu destino de servo do pai, enquanto ela se 
encaminhava para um casamento que a transformaria numa senhora 
rica; a raiva de Fernando e de Nunzia, porque ela não era gentil com 
Solara, ao contrário, o tratava aos pontapés; e a raiva de Marcello, 
que, sem que ela jamais o tivesse aceitado, se sentia cada vez mais 
noivo, aliás, dono, tendendo a passar da devoção muda a tentativas de 
beijo, a perguntas suspeitosas sobre aonde ia, quem encontrava, se 
tinha tido outros namorados, se alguém algum dia a tocara ao menos 
de leve. Como ela não respondia, ou pior, zombava dele falando-lhe 
de beijos e abraços em namorados inexistentes, uma noite ele lhe 
falou no ouvido, sério: “Você debocha de mim, mas se lembra de 
quando me ameaçou com o trinchete? Bem, se eu souber que você 
gosta de outro, lembre-se, não vou me limitar a ameaçá-la, acabo com 
você e pronto”. Agora ela não sabia como sair daquela situação e 
continuava carregando sua arma para qualquer eventualidade. Mas 
estava aterrorizada. Nas últimas páginas, escreveu que sentia à sua 
volta todo o mal do bairro. Aliás, desabafou obscuramente: mal e bem 
estão misturados e se alimentam reciprocamente. Pensando bem, 
Marcello era realmente um bom partido, mas o bom sabia a ruim, e o 
ruim, a bom, um amálgama que a sufocava. Noites atrás havia 
acontecido algo que de fato a assustara. Marcello tinha ido embora, a 
televisão estava apagada, a casa estava vazia, Rino tinha saído, os pais 
estavam indo para a cama. Enfim, ela estava só na cozinha, lavando os 
pratos e cansada, sem forças, quando a certo ponto houve um estouro 
vindo das peças de cobre. Virara-se de golpe e percebera que a panela 
grande de cobre explodira. Assim, sozinha. Estava pendurada no prego 


onde normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda, as 
bordas estavam erguidas e retorcidas, e a própria panela estava toda 
deformada, como se não conseguisse mais conservar sua aparência de 
panela. A mãe viera correndo de camisola e a culpara de tê-la deixado 
cair e quebrado. Mas uma panela de cobre, mesmo quando cai, não se 
rompe nem se deforma daquela maneira. “Esse é o tipo de coisa”, 
concluía Lila, “que me assombra. Mais que Marcello, mais que 
qualquer um. E sinto que preciso achar uma solução, senão, uma coisa 
atrás da outra, tudo se rompe, tudo, tudo, tudo.” Despedia-se de mim, 
me mandava muitos parabéns e, apesar de querer o contrário, apesar 
de não ver a hora de me rever, apesar de ter uma necessidade urgente 
de minha ajuda, desejava que eu continuasse em Ischia com a gentil 
senhora Nella e que não voltasse nunca mais para o bairro. 


35. 


A carta me perturbou enormemente. O mundo de Lila, como sempre, 
se sobrepôs ao meu num instante. Tudo o que lhe escrevera entre 
julho e agosto me pareceu banal, fui tomada pela ânsia de me redimir. 
Não fui ao mar e logo tentei responder com uma carta séria, que 
tivesse o mesmo andamento essencial, nítido e também coloquial da 
sua. Porém, se as outras cartas me saíram com facilidade - enchia 
páginas e páginas em poucos minutos, sem nunca as corrigir —, essa eu 
escrevi, reescrevi e tornei a reescrever, mas o ódio de Nino pelo pai e 
o papel que o caso de Melina tivera na origem daquele sentimento 
ruim me fizeram mal. A relação com a família Sarratore me pareceu 
despida de interesse: Donato, que na verdade era um homem notável, 
em seus textos me soava um pai de família banal; quanto ao que se 
referia a Marcello, só consegui dar conselhos superficiais. De 
autêntico, só senti o desapontamento porque agora ela possuía uma 
tevê em casa, e eu não. 

Enfim, não consegui responder a ela, mesmo me privando do mar, 
do sol, do prazer de estar com Ciro, com Pino, com Lidia, com Marisa, 
com Sarratore. Ainda bem que Nella, a partir de certo momento, veio 
me fazer companhia no terraço, trazendo-me um refresco de 
amêndoas. Ainda bem que, quando voltaram do mar, os Sarratore se 
queixaram de eu ter ficado em casa e começaram a me paparicar. 
Lidia quis preparar sozinha uma torta recheada com creme, Nella 
abriu uma garrafa de vermute, Donato desandou a cantar canções 
napolitanas, Marisa me deu de presente um pequeno cavalo-marinho 
de pano que comprara para si na noite anterior, no Porto. 

Fiquei mais tranquila, mas não conseguia deixar de pensar em 
Lila, tão cheia de problemas, enquanto eu estava tão bem, cercada de 


carinho. Falei de maneira um tanto dramática que tinha recebido uma 
carta de uma amiga, que essa amiga precisava de mim e, por isso, eu 
estava pensando em voltar antes do previsto. “Depois de amanhã, no 
máximo”, anunciei, mas sem muita convicção. De fato só disse aquilo 
para ver como Nella se lamentava, como Lidia dizia que Ciro sofreria 
muito, como Marisa se desesperava, como Sarratore exclamava 
desolado: “Mas como vamos fazer sem você?”. Coisas que me 
comoveram e tornaram ainda mais feliz minha festa. 

Depois Pino e Ciro começaram a cochilar, e Lidia e Donato foram 
levá-los para a cama. Marisa me ajudou a lavar os pratos, Nella me 
disse que, se eu quisesse descansar um pouco mais, ela acordaria mais 
cedo para preparar o café. Protestei, aquilo era obrigação minha. 
Todos, um a um, foram se retirando, e eu fiquei sozinha. Fiz minha 
cama no canto de sempre, analisei a situação para ver se havia 
baratas, pernilongos. Meu olhar caiu nas panelas de cobre. 

O texto de Lila era tão sugestivo que olhei as panelas com 
crescente inquietude. Lembrei que ela sempre se encantara com seu 
brilho e, quando as lavava, se dedicava a areá-las com grande zelo. 
Ali, não por acaso, cinco anos atrás ela havia posto o esguicho de 
sangue jorrado do pescoço de dom Achille quando fora degolado. Ali, 
agora, concentrara sua sensação de ameaça, a angústia pela escolha 
difícil que tinha diante de si, fazendo explodir uma delas como um 
sinal, como se sua forma se decidisse bruscamente a ceder. Eu saberia 
imaginar aquelas coisas sem ela? Saberia dar vida a um objeto, deixá- 
lo retorcer-se em uníssono com a minha? Apaguei a luz. Tirei a roupa 
e entrei na cama com a carta de Lila e o marcador de livro cor pastel 
de Nino, as duas coisas mais preciosas que eu tinha naquele momento. 

Da janela chovia a luz branca da lua. Beijei o marcador como 
fazia todas as noites, tentei reler na pálida claridade a carta de minha 
amiga. As panelas brilhavam, a mesa rangia, o teto pesava do alto, o 
ar noturno e o mar premiam dos lados. Tornei a me sentir humilhada 
pela capacidade de escrita de Lila, por como ela conseguia plasmar as 
coisas e eu não, até que meus olhos se nublaram. Claro, eu estava feliz 
por ela ser tão excepcional mesmo sem a escola, sem os livros da 
biblioteca, mas aquela felicidade me tornava culpadamente infeliz. 

Depois ouvi uns passos. Vi entrar na cozinha a sombra de 
Sarratore, descalço, com seu pijama azul. Me cobri com os lençóis. Ele 
foi até a torneira, pegou um copo d'água, bebeu. Ficou em pé alguns 
segundos diante da pia, pousou o copo, moveu-se em direção à minha 
cama. Agachou-se a meu lado, com os cotovelos apoiados na borda do 
lençol. 

“Eu sei que você está acordada”, disse. 

“Estou.” 

“Não pense em sua amiga, fique.” 


“Ela está mal, precisa de mim.” 

“Sou eu que preciso de você”, disse, e se inclinou, beijou minha 
boca sem a suavidade do filho, abrindo-me os lábios com a língua. 

Fiquei imóvel. 

Ele afastou de leve o lençol, continuando a me beijar com 
cuidado, com paixão, e procurou meu peito com a mão, o acariciou 
sob a camisola. Depois me soltou, desceu entre minhas pernas, 
pressionou com firmeza dois dedos em minha calcinha. Eu não disse, 
não fiz nada, estava aterrorizada com aquele comportamento, tomada 
pelo horror que me causava, pelo prazer que apesar de tudo sentia. O 
bigode dele me espetava o lábio superior, sua língua era áspera. 
Descolou-se de minha boca devagar, afastou a mão. 

“Amanhã à noite, eu e você, vamos dar um belo passeio na 
praia”, disse meio rouco, “te amo muito e sei que você também gosta 
muito de mim. Não é?” 

Fiquei calada. Ele roçou mais uma vez os lábios nos meus, 
murmurou boa noite, se levantou e saiu da cozinha. Continuei sem me 
mover, não sei por quanto tempo. Por mais que tentasse afastar a 
sensação de sua língua, de suas carícias, da pressão de sua mão, eu 
não conseguia. Nino quis me dar um aviso, sabia que isso aconteceria? 
Senti um ódio incontrolável por Donato Sarratore e um desgosto por 
mim, pelo prazer que me ficara no corpo. Por mais que hoje possa 
parecer inverossímil, desde quando tinha memória de mim até aquela 
noite eu nunca me dera prazer, não conhecia aquilo, e senti-lo em 
meu corpo me surpreendeu. Fiquei na mesma posição não sei por 
quantas horas. Depois, com as primeiras luzes do dia, saí do torpor, 
recolhi todas as minhas coisas, desmontei a cama, escrevi duas linhas 
de agradecimento a Nella e fui embora. 

A ilha estava quase sem sons, o mar, parado, somente os cheiros 
eram muito intensos. Com o dinheiro contado que minha mãe me dera 
mais de um mês antes, peguei a primeira balsa que partiu. Assim que 
a embarcação se moveu e a ilha, com as cores suaves da primeira 
manhã, ficou na distância, pensei que finalmente eu tinha algo a 
contar, uma história à qual Lila não teria nada de tão memorável a 
contrapor. Mas logo percebi que o asco em relação a Sarratore, e o 
asco que eu mesma sentia por mim, me impediriam de abrir a boca. 
De fato esta é a primeira vez que busco palavras para aquele meu 
inesperado fim de férias. 


36. 


Reencontrei Nápoles imersa numa canícula informe e malcheirosa. 
Minha mãe, sem me dizer uma palavra sobre como eu estava — sem 


nenhuma espinha, queimada de sol —, me censurou por eu ter voltado 
antes do previsto. 

“O que você fez”, disse, “se comportou mal, a amiga da 
professora a expulsou?” 

A coisa foi diferente com meu pai, que ficou com os olhos 
brilhando e me encheu de elogios, dentre os quais, repetido mil vezes, 
se destacava: “Mas olha só, que filha linda que eu tenho”. Quanto a 
meus irmãos, disseram com certo desprezo: 

“Você parece uma negra.” 

Me olhei no espelho e eu mesma me espantei: o sol me tornara de 
um louro esplêndido, mas o rosto, os braços, as pernas estavam como 
que pintados de ouro escuro. Enquanto estive imersa nas cores de 
Ischia, sempre entre rostos bronzeados, minha transformação me 
parecera adequada ao ambiente; agora, uma vez restituída ao contexto 
do bairro, onde cada rua e cada rosto continuava de uma palidez 
doentia, me pareceu excessiva, quase uma anomalia. As pessoas, os 
edifícios, a avenida cheia de tráfego e de poeira me deram a impressão 
de uma foto mal impressa, como aquelas dos jornais. 

Assim que pude, fui correndo encontrar Lila. Chamei-a do pátio, 
ela pôs a cara para fora, saiu do portão às carreiras. Me abraçou, me 
beijou, me cobriu de elogios como nunca tinha feito, tanto que fui 
sufocada por aquele afeto tão explícito. Era a mesma de sempre, mas, 
em pouco mais de um mês, tinha mudado ainda mais. Já não parecia 
uma garota, mas uma mulher, uma mulher de pelo menos dezoito 
anos, idade que na época me parecia avançada. Suas velhas roupas 
estavam curtas e apertadas, como se tivesse crescido dentro delas no 
intervalo de poucos minutos, e aderiam a seu corpo mais do que seria 
lícito. Estava ainda mais alta, tinha ombros retos, era sinuosa. E o 
rosto palidíssimo sobre o pescoço fino me pareceu de uma delicada, 
anômala beleza. 

Senti que estava nervosa, olhou ao redor na rua, por cima dos 
ombros, várias vezes, mas não me deu explicações. Disse apenas: 
“Venha comigo”, e quis que a acompanhasse à charcutaria de Stefano. 
Pegando-me pelo braço, acrescentou: “É uma coisa que só posso fazer 
contigo, ainda bem que você voltou: pensei que precisaria esperar até 
setembro”. 

Nunca tínhamos feito aquele trajeto rumo aos jardins tão 
abraçadas uma à outra, tão afinadas, tão felizes de nos reencontrar. 
Contou-me que as coisas estavam piorando a cada dia. Justamente na 
noite anterior Marcello chegara com doces e espumante e lhe dera de 
presente um anel cravejado de brilhantes. Ela o aceitara e o pusera no 
dedo para evitar problemas diante dos pais, mas, pouco antes de ele ir 
embora, já na porta, o devolveu com maus modos. Marcello tinha 
protestado, ameaçou-a como vinha fazendo cada vez com mais 


frequência, e por fim caiu em prantos. Fernando e Nunzia logo 
perceberam que algo não ia bem. A mãe estava afeiçoada a Marcello, 
gostava das coisas boas que ele trazia todas as noites para casa, estava 
orgulhosa de ser proprietária de uma televisão; e Fernando se sentia 
como se tivesse parado de se afligir, porque, graças ao parentesco 
próximo com os Solara, podia olhar para o futuro sem angústias. 
Portanto, assim que Marcello foi embora, ambos a atormentaram mais 
que o habitual para saber o que estava acontecendo. Consequência: 
pela primeira vez Rino, depois de tanto tempo, defendeu-a, dizendo 
que sua irmã não queria um abestalhado que nem Marcello, que era 
seu sacrossanto direito recusá-lo e que, se eles insistissem naquilo, ele, 
ele em pessoa, tocaria fogo em tudo, na casa, na sapataria, em si 
mesmo, em toda a família. Pai e filho se pegaram, Nunzia se metera 
no meio, toda a vizinhança acordara. Não só: Rino se jogara na cama 
agitadíssimo, caíra no sono bruscamente e, uma hora depois, teve 
outro episódio de sonambulismo. Foi encontrado na cozinha enquanto 
acendia um fósforo atrás do outro e os passava ao lado do registro do 
gás, como para ver se havia algum vazamento. Nunzia acordara Lila 
aterrorizada, dizendo-lhe “Rino realmente quer queimar todos nós 
vivos”, e ela correu para ver e tranquilizou a mãe: Rino estava 
dormindo e, no sono, ao contrário de quando estava acordado, se 
preocupava de fato que houvesse algum escapamento de gás. 
Acompanhou o irmão até a cama e o pôs para dormir. 

“Eu não aguento mais”, concluiu, “você não sabe o que estou 
passando, preciso sair desta situação.” 

Agarrou-se a mim como se eu pudesse carregá-la de energia. 

“Você está bem”, me disse, “com você tudo vai bem: preciso de 
sua ajuda.” 

Respondi que podia contar comigo para qualquer coisa, e ela 
pareceu aliviada, me apertou o braço, sussurrou: 

“Olhe.” 

Vi de longe uma espécie de mancha vermelha que irradiava luz. 

“O que é aquilo?” 

“Não está vendo?” 

Eu não via bem. 

“É o carro novo que Stefano comprou.” 

O automóvel estava estacionado em frente à charcutaria, que 
havia sido ampliada, agora tinha duas entradas, estava cheia de gente. 
As clientes, à espera de serem atendidas, lançavam olhares admirados 
aquele símbolo de bem-estar e de prestígio: no bairro nunca se vira 
um carro daquele tipo, todo de vidro e metais, com um teto que se 
abria. Um carro de gente rica, nada a ver com a Millecento dos Solara. 

Girei em torno do veículo enquanto Lila estava à sombra e 
vigiava a rua, como se esperasse uma violência a qualquer momento. 


Stefano apareceu na soleira da charcutaria, com o avental todo 
engordurado, a cabeça grande e a testa alta, o que dava uma ideia de 
desproporção, mas não desagradável. Atravessou a rua, me 
cumprimentou com cordialidade e disse: 

“Como você está bem, parece uma atriz.” 

Ele também estava bem: tinha tomado sol assim como eu, talvez 
fôssemos os únicos de todo o bairro a ter um ar tão saudável. 
Respondi: 

“Como você está preto.” 

“Tirei uma semana de férias.” 

“Onde?” 

“Em Ischia.” 

“Eu também estava em Ischia.” 

“Eu sei, Lina me tinha dito: eu até a procurei, mas nunca a vi por 


Apontei o carro. 

“É bonito.” 

Stefano estampou no rosto uma expressão de moderada 
concordância. Disse indicando Lila, com olhos brincalhões: 

“Comprei por causa de sua amiga, mas ela não quer acreditar.” 
Olhei para Lila, que estava séria, na sombra, com uma expressão 
tensa. Stefano se dirigiu a ela vagamente irônico: “Lenuccia já voltou, 
o que você vai fazer agora?”. 

Lila disse como se a coisa a incomodasse: 

“Vamos. Mas se lembre de que você convidou a ela, e não a mim: 
eu apenas acompanhei vocês.” 

Ele sorriu e voltou para a loja. 

“O que está acontecendo?”, perguntei desorientada. 

“Não sei”, respondeu, e com isso queria dizer que não sabia 
exatamente em que estava se metendo. Tinha o ar de quando 
precisava fazer de cabeça um cálculo difícil, mas sem a expressão 
destemida de sempre, estava visivelmente preocupada, como se 
estivesse testando um experimento de êxito incerto. “Tudo começou”, 
me disse, “com a chegada desse carro.” Primeiro como se estivesse 
brincando, depois com uma seriedade crescente, Stefano lhe jurara 
que tinha comprado aquele carro por ela, pelo prazer de abrir-lhe a 
porta pelo menos uma vez e fazê-la entrar. “Foi feito exclusivamente 
para você”, dissera a ela. E, desde que lhe entregaram o carro, no final 
de julho, ele lhe pedia continuamente, mas não de maneira impositiva, 
com gentileza, primeiro que desse uma volta com ele e Alfonso, 
depois, com ele e Pinuccia, depois até com ele e a mãe. Mas ela 
sempre recusara a proposta. Finalmente lhe prometera: “Eu vou 
quando Lenuccia voltar de Ischia”. E agora estávamos ali, era pagar 
para ver o que iria acontecer. 


“Mas ele sabe de Marcello?” 

“Claro que sabe.” 

“E então?” 

“Continua insistindo.” 

“Estou com medo, Lila.” 

“Lembra quantas coisas já fizemos que nos davam medo? Esperei 
você de propósito.” 

Stefano voltou sem o avental, cabelos pretos, rosto queimado, 
olhos pretos e luminosos, camisa branca e calça escura. Abriu a porta 
do carro, sentou-se ao volante, levantou a capota. Fiz que ia me enfiar 
no exíguo espaço do banco posterior, mas Lila me impediu, ela foi 
atrás. Acomodei-me pouco à vontade ao lado de Stefano, que partiu 
logo em seguida, dirigindo-se para a zona dos prédios novos. 

O calor se dissipou com o vento. Me senti bem, entorpecida pela 
velocidade e ao mesmo tempo pelas tranquilas certezas desprendidas 
pelo corpo de Carracci. Tive a impressão de que Lila me explicara 
tudo sem me explicar nada. Havia, sim, aquele carro esportivo novo, 
flamejante, que tinha sido comprado somente para levá-la a um 
passeio que tinha apenas começado. Havia, sim, aquele jovem que, 
mesmo sabendo de Marcello Solara, violava regras viris sem nenhuma 
ansiedade. Havia, sim, eu, arrastada às pressas para aquela história só 
para ocultar, com a minha presença, palavras secretas trocadas entre 
eles, quem sabe até uma amizade. Mas que tipo de amizade? Naquele 
passeio de carro estava certamente ocorrendo algo de relevante, e no 
entanto Lila não soubera ou não quisera me fornecer os elementos 
necessários para entender. O que ela teria em mente? Não podia 
ignorar que estava preparando um terremoto pior do que quando 
lançara pedacinhos de papel encharcados de tinta. Entretanto era 
provável que de fato não estivesse mirando nada específico. Ela era 
assim, rompia equilíbrios somente para ver de que outro modo 
poderia recompô-los. E aqui estamos nós, correndo, cabelos ao vento, 
Stefano guiando com satisfeita perícia, eu sentada a seu lado como se 
fosse sua namorada. Pensei no modo como me olhara quando me disse 
que eu parecia uma atriz. Pensei na possibilidade de poder encantá-lo 
mais do que agora se encantava por minha amiga. Pensei com horror 
na probabilidade de que Marcello Solara lhe desse um tiro. Sua bela 
figura, de gestos firmes, perderia toda consistência, assim como o 
cobre da panela que Lila me descrevera. 

O passeio pelos edifícios novos serviu para evitar passar em frente 
ao bar Solara. 

“Eu não me incomodo se Marcello nos vir”, disse Stefano sem 
ênfase, “mas, se isso incomoda você, então tudo bem.” 

Pegamos o túnel, seguimos rumo à marina. Era a estrada que 
tínhamos feito eu e Lila muitos anos atrás, quando a chuva nos pegara 


de surpresa. Mencionei aquele episódio, ela sorriu, Stefano quis que o 
contássemos. Contamos cada detalhe, nos divertimos e nesse meio 
tempo chegamos aos Granili, na zona portuária. 

“O que acham? É veloz, não é?” 

“Corre muito”, respondi entusiasmada. 

Lila não fez nenhum comentário. Olhava ao redor, às vezes 
tocava meu ombro para me indicar as casas em ruína, a pobreza 
maltrapilha nas ruas, como se visse ali a confirmação de alguma coisa 
e eu devesse compreender num instante. Depois perguntou a Stefano, 
séria, sem preâmbulos: 

“Você é mesmo diferente?” 

Ele a procurou no retrovisor. 

“De quem?” 

“Você sabe.” 

Não respondeu imediatamente. Depois disse em dialeto: “Quer 
que lhe diga a verdade?” 

“Sim.” 

“A intenção é essa, mas não sei como isso vai terminar.” 

Naquele momento tive a confirmação de que Lila deve ter me 
omitido diversas passagens. Aquele tom alusivo testemunhava que 
ambos estavam em intimidade, que haviam conversado outras vezes 
entre si, e não de brincadeira, mas com seriedade. O que eu tinha 
perdido naquele período de Ischia? Me virei para olhá-la, demorava a 
replicar, pensei que a resposta de Stefano a deixara nervosa por ser 
vaga demais. Ela estava inundada de sol, os olhos semicerrados, a 
camiseta inchada de seio e de vento. 

“Aqui a miséria é pior que lá no bairro”, disse. E depois, sem 
nenhum nexo, rindo: “Não ache que me esqueci de quando você quis 
furar minha língua”. 

Stefano fez sinal que sim. 

“Era outra época.” 

“Quem nasce covarde será sempre covarde, você era o dobro de 
mim.” 

Ele deu um sorrisinho constrangido e acelerou em direção ao 
porto, sem responder. O passeio durou pouco menos de meia hora, 
voltamos pelo Rettifilo, pela piazza Garibaldi. 

“Seu irmão não está bem”, disse Stefano, quando já estávamos 
nas vizinhanças do bairro. Ele a procurou mais uma vez no retrovisor 
e quis saber: “Os sapatos que vocês fizeram são os que estão expostos 
na vitrine?”. 

“O que é que você sabe dos sapatos?” 

“Rino só fala disso.” 

“E daí?” 

“São muito bonitos.” 


Ela estreitou os olhos, apertou-os quase a ponto de fechá-los. 

“Compre”, disse com seu tom provocador. 

“Estão vendendo por quanto?” 

“Fale com meu pai.” 

Stefano fez uma forte curva em U que me achatou contra a porta, 
e pegamos a rua da sapataria. 

“O que você está fazendo?”, perguntou Lila, agora alarmada. 

“Você me disse para comprar os sapatos, e estou indo comprá- 


» 


los. 
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Parou o carro diante da sapataria, veio abrir a porta para mim, 
estendeu-me uma mão para me ajudar a descer. Não se preocupou 
com Lila, que se virou sozinha e nos seguiu. Ele e eu paramos em 
frente à vitrine sob os olhares de Rino e Fernando que, do interior da 
loja, nos observavam com aborrecida curiosidade. 

Quando Lila nos alcançou, Stefano abriu a porta da loja, me deu 
passagem e entrou antes dela. Foi cordialíssimo com o pai e o filho, 
perguntou se podia ver os sapatos. Rino correu para pegá-los, e ele os 
examinou, os elogiou: 

“São leves mas também resistentes, e têm um belo traço”. Me 
indagou: “O que você acha, Lenu?”. 

Respondi embaraçadíssima: 

“São muito bonitos.” 

Virou-se para Fernando: 

“Sua filha disse que vocês três trabalharam muito neles e que têm 
a intenção de fazer outros, inclusive para mulher.” 

“É verdade”, disse Rino, olhando maravilhado para a irmã. 

“É verdade”, disse Fernando perplexo, “mas não imediatamente.” 

“E não haveria, quem sabe, um desenho, algo para entender 
melhor?” 

Rino disse à irmã, levemente alterado, porque temia uma recusa: 

“Vá buscar os desenhos”. 

De novo, para sua surpresa, Lila não opôs resistência. Foi ao 
fundo da loja e voltou estendendo as folhas ao irmão, que as passou a 
Stefano. Lá estavam todos os modelos que ela projetara quase dois 
anos antes. 

Stefano me mostrou o desenho de um par de sapatos de mulher, 
com saltos muito altos. 

“Você os compraria?” 

“Sim.” 

Voltou a examinar os desenhos. Depois se sentou num banco e 


tirou o sapato direito. 

“Que número é?” 

“Quarenta e um, mas que poderia ser um quarenta e dois”, 
mentiu Rino. 

Continuando a nos surpreender, Lila ajoelhou-se diante de 
Stefano e, servindo-se de uma calçadeira, ajudou que seu pé deslizasse 
para dentro do sapato novo. Depois tirou o outro sapato e repetiu a 
mesma operação. 

Stefano, que até o momento tinha feito o papel do homem 
prático, sem cerimônia, ficou visivelmente perturbado. Esperou que 
Lila se levantasse e depois continuou sentado por alguns segundos, 
como para recobrar o fôlego. Então se pôs de pé e deu alguns passos. 

“Estão apertados”, disse. 

Rino se abateu, decepcionado. 

“Podemos colocá-los na máquina e alargá-los”, interveio 
Fernando, mas com um tom incerto. 

Stefano me olhou e perguntou: 

“Como ficaram em mim?” 

“Muito bem.” 

“Então fico com eles.” 

Fernando ficou impassível, Rino recobrou o ânimo. 

“Olhe, Ste”, estes são um modelo exclusivo Cerullo, custam mais.” 

Stefano sorriu, assumindo um tom afetuoso: 

“E se não fossem um modelo exclusivo Cerullo, você acha que eu 
os compraria? Quando ficam prontos?” 

Rino olhou o pai, radiante. 

“Vão ficar na máquina por pelo menos três dias”, disse Fernando, 
mas era claro que poderia ter dito dez, vinte, um mês, tanta era a 
vontade de ganhar tempo diante daquela inesperada novidade. 

“Perfeito: pensem num preço amigável e eu volto daqui a três 
dias para buscá-los.” 

Tornou a dobrar as folhas com os desenhos e as meteu no bolso 
sob nossos olhos perplexos. Depois apertou a mão de Fernando, de 
Rino e se dirigiu para a porta. 

“Os desenhos”, disse Lila, fria. 

“Posso devolvê-los daqui a três dias?”, perguntou ele em tom 
cordial e, sem esperar resposta, abriu a porta. Deixou-me passar 
primeiro e saiu depois de mim. 

Eu já estava sentada no carro, ao lado dele, quando Lila nos 
alcançou. Estava furiosa: 


“Você acha que meu pai é bobo, que meu irmão é bobo?” 

“Como assim?” 

“Se está pensando em bancar o palhaço comigo e com minha 
família, está enganado.” 

“Você está me ofendendo: eu não sou Marcello Solara.” 

“E quem você é?” 

“Um comerciante: os sapatos que você desenhou não existem em 
lugar nenhum. E não me refiro só a esses que acabei de comprar, me 
refiro a todos.” 

“E então?” 

“Então me dê um tempo para pensar e nos vemos daqui a três 
dias.” 

Lila o fixou como se quisesse ler seus pensamentos, sem se afastar 
do automóvel. Por fim disse uma frase que eu jamais teria a coragem 
de pronunciar: 

“Olhe que Marcello já tentou me comprar de todas as maneiras, 
mas a mim ninguém me compra”. 

Stefano a olhou direto nos olhos por um longo segundo. 
“Eu não gasto uma lira se não achar que ela poderá me render 
cem.” 

Deu a partida e fomos embora. Agora eu tinha certeza: o passeio 
de carro tinha sido uma espécie de acordo acertado ao final de vários 
encontros, de muita conversa. Eu disse baixinho, em italiano: 

“Por favor, Stefano, pode me deixar na esquina? Se minha mãe 
me vir no carro com você, ela me quebra a cara.” 
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A vida de Lila mudou de modo decisivo durante aquele mês de 
setembro. Não foi fácil, mas mudou. Quanto a mim, tinha voltado de 
Ischia apaixonada por Nino, marcada pela boca e pelas mãos de seu 
pai, certa de que choraria noite e dia por causa daquela mistura de 
felicidade e horror que sentia por dentro. Em vez disso, não fiz nem 
mesmo a tentativa de buscar uma forma para minhas emoções, e tudo 
se redimensionou em poucas horas. Deixei de lado a voz de Nino, o 
incômodo dos bigodes de seu pai. A ilha esmaeceu, perdeu-se em 
algum fundo secreto de minha cabeça. Dei lugar ao que estava 
acontecendo com Lila. 

Nos três dias seguintes ao surpreendente passeio no carro 
conversível, ela, com a desculpa das compras, foi várias vezes à 
charcutaria de Stefano, mas sempre pedindo que eu a acompanhasse. 
Concordei com o coração aos pulos, assustada por uma possível 
incursão de Marcello, mas também satisfeita com meu papel de 


confidente pródiga em conselhos, de cúmplice na concepção de 
tramas, de objeto aparente das atenções de Stefano. Éramos 
menininhas, ainda que nos imaginássemos perfidamente desinibidas. 
Bordávamos sobre os fatos — Marcello, Stefano, os sapatos - com a 
nossa habitual paixão, achando que sempre saberíamos fazer tudo se 
encaixar. “Vou falar assim a ele”, ela conjeturava, e eu sugeria uma 
pequena variação: “Não, fale assim”. Depois ela e Stefano falavam sem 
parar, num canto atrás do balcão, enquanto Alfonso trocava duas 
palavras comigo, Pinuccia atendia as clientes irritada e Maria, no 
caixa, espiava com apreensão o filho mais velho que, nos últimos 
tempos, dava pouca atenção ao trabalho e alimentava as fofocas das 
comadres. 

Naturalmente improvisávamos. Durante aquelas idas e vindas, 
tentei entender o que realmente passava pela cabeça de Lila, de modo 
a estar em sintonia com seus objetivos. A princípio tive a impressão de 
que ela pretendia simplesmente obter algum dinheiro para o pai e o 
irmão vendendo caro a Stefano o único par de sapatos produzido pelos 
Cerullo, mas logo me pareceu que ela visava sobretudo a 
desembaraçar-se de Marcello, servindo-se do jovem salsicheiro. 
Decisiva, nesse sentido, foi a vez em que lhe perguntei: 

“Dos dois, qual o que mais lhe agrada?” 

Deu de ombros. 

“Nunca gostei de Marcello, me dá nojo.” 

“Você ficaria noiva de Stefano só para expulsar Marcello de sua 
casa?” 

Pensou um instante e respondeu que sim. 

A partir daquele momento, o objetivo final de todas as nossas 
maquinações nos pareceu este: combater por todos os meios a intrusão 
de Marcello em sua vida. O resto veio movimentar-se em torno disso 
quase casualmente, e nos limitamos a dar-lhe um andamento, às vezes 
uma verdadeira orquestração. Ou pelo menos assim pensávamos. 
Quem agiu, de fato, foi sempre e somente Stefano. 

Pontual, três dias depois, ele foi à loja e comprou os sapatos, 
embora ainda estivessem apertados. Entre muitas incertezas, os dois 
Cerullo lhe cobraram vinte e cinco mil liras, mas prontos a baixar o 
preço até dez mil. Ele não titubeou e desembolsou mais vinte mil em 
troca dos desenhos de Lila, dos quais — disse — ele gostava muito e 
pretendia emoldurá-los. 

“Emoldurar?”, indagou Rino. 

“Sim.” 

“E você disse a minha irmã que também compraria os desenhos 
dela?” 

“Disse.” 

Stefano não parou por ali. Nos dias seguintes, apareceu de novo 


na sapataria e anunciou a pai e filho que tinha alugado o local 
adjacente à loja deles. “Por ora está vago”, disse, “mas se um dia vocês 
decidirem ampliar, lembrem-se de que estou à disposição.” 

Na casa dos Cerullo discutiu-se demoradamente, em voz baixa, 
sobre o que significaria aquela frase. “Ampliar?” Por fim, visto que 
ninguém conseguia matar a charada, Lila disse: 

“Está propondo a vocês transformar a sapataria em um ateliê para 
fabricar os calçados Cerullo.” 

“E o dinheiro?”, perguntou cautelosamente Rino. 

“Ele providencia.” 

“Disse isso a você?”, alarmou-se Fernando, incrédulo, 
imediatamente seguido por Nunzia. 

“Disse a vocês dois”, esclareceu Lila, indicando o pai e o irmão. 

“Mas ele sabe que sapatos feitos à mão custam caro?” 

“Vocês já deixaram isso bem claro.” 

“E se não venderem?” 

“Vocês perdem o esforço, e ele, o dinheiro.” 

“Só isso?” 

“Só.” 

Toda a família viveu dias de agitação. Marcello passou para 
segundo plano. Chegava de noite às oito e meia e o jantar ainda não 
estava pronto. Muitas vezes se viu sozinho diante da televisão, com 
Melina e Ada, enquanto os Cerullo confabulavam em outro cômodo. 

Naturalmente o mais entusiasta era Rino, que recobrou a energia, 
a cor, a alegria e, assim como se tornara amigo íntimo dos Solara, 
agora começou a ficar amigo íntimo de Stefano, de Alfonso, de 
Pinuccia, até de dona Maria. Quando finalmente Fernando superou 
toda resistência, Stefano compareceu à loja e, após uma breve 
conversa, chegou-se a um acordo verbal segundo o qual ele arcaria 
com todas as despesas, e os dois Cerullo dariam início à produção seja 
do modelo que Lila e Rino já tinham feito, seja de todos os outros 
modelos, ficando assentado que o eventual lucro seria dividido meio a 
meio. Então ele extraiu as folhas de um bolso e os indicou um a um. 

“Vocês farão este, este, este”, disse, “mas esperamos que não 
demorem dois anos, como sei que aconteceu com aquele outro par.” 

“Minha filha é mulher”, se justificou Fernando, constrangido, “e 
Rino ainda não aprendeu bem o ofício.” 

Stefano balançou a cabeça cordialmente. 

“Podem deixar Lila livre. Vocês precisam contratar ajudantes.” 

“E quem vai pagar?”, perguntou Fernando. 

“Sempre eu. Escolham dois ou três, livremente, como acharem 
melhor.” 

À simples ideia de ter funcionários seus, Fernando se entusiasmou 
e soltou a língua, causando visível desapontamento ao filho. Contou 


de quando havia aprendido o ofício com a boa alma de seu pai. 
Contou de como tinha sido deprimente o trabalho nas máquinas, em 
Casoria. Contou que seu erro tinha sido se casar com Nunzia, que 
tinha mãos fracas e nenhuma vontade de labutar, mas, se tivesse 
casado com Ines, uma paixão da juventude, grande trabalhadora, há 
tempos teria tido um negócio só dele, melhor que Campanile e Isaia, 
com um mostruário digno de ser exposto na Mostra d'Oltremare. 
Contou, por fim, que tinha em mente sapatos lindos, uma perfeição, e 
que, se Stefano não estivesse fixado com aquelas loucurinhas de Lila, 
agora poderiam ser postos em execução e quem sabe quantos 
venderiam. Stefano ouviu com paciência, mas depois reforçou que, por 
ora, ele estava interessado apenas em ver os desenhos de Lila 
executados com perfeição. Rino então retomou as folhas desenhadas 
pela irmã, as examinou minuciosamente e perguntou a Stefano com 
um leve tom de gozação: 

“Quando estiverem emolduradas, onde vai pendurá-las?” 

“Aqui dentro.” 

Rino olhou para o pai, que no entanto voltara a anuviar-se e não 
disse nada. 

“Minha irmã está de acordo com tudo isso?”, indagou. 

Stefano sorriu: 

“E quem ousa fazer alguma coisa se sua irmã não estiver de 
acordo?” 

Levantou-se, apertou vigorosamente a mão de Fernando e se 
dirigiu para a porta. Rino o acompanhou e, de repente, tomado por 
uma antiga preocupação, lhe gritou da soleira, enquanto o salsicheiro 
caminhava para o conversível vermelho: 

“A marca dos sapatos continua sendo Cerullo.” 

Stefano lhe fez um sinal positivo com a mão, sem se virar: 

“Foram inventados por uma Cerullo e Cerullo vão se chamar.” 
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Naquela mesma noite, antes de ir dar uma volta com Pasquale e 
Antonio, Rino disse: 

“Marcé, viu o carrão que Stefano comprou?” 

Entorpecido pela televisão ligada e pela tristeza, Marcello nem 
sequer respondeu. 

Então Rino sacou o pente do bolso, deu uma rápida penteada e 
declarou, alegre: 

“Sabe que ele comprou nossos sapatos por quarenta e cinco mil 
liras?” 

“Está se vendo que tem dinheiro pra jogar fora”, respondeu 


Marcello, e Melina morreu de rir, não se sabe se pela tirada ou pelo 
que transmitiam na tevê. 

A partir daquele momento Rino descobriu o modo de irritar 
Marcello, noite após noite, e o clima ficou cada vez mais tenso. Além 
disso, assim que Solara chegava, sempre bem acolhido por Nunzia, 
Lila sumia, dizia que estava cansada e ia dormir. Numa noite, muito 
pra baixo, Marcello desabafou a Nunzia. 

“Se sua filha vai dormir assim que eu chego, o que é que eu estou 
fazendo aqui?” 

Evidentemente esperava que ela o confortasse, dizendo algo que o 
encorajasse a continuar na tentativa de conquistar o amor da menina. 
Mas Nunzia não soube o que responder, e então ele mastigou: 

“Ela gosta de outro?” 

“Não, não.” 

“Eu sei que ela vai fazer compras com Stefano.” 

“E onde mais ela iria fazer as compras, meu filho?” 

Marcello se calou, de olhos baixos. 

“Ela foi vista no carro com o salsicheiro.” 

“Lenuccia também estava: Stefano está atrás da filha do 
contínuo.” 

“Não acho Lenuccia uma boa companhia para sua filha. Diga a 
ela que pare de encontrá-la.” 

Eu não era uma boa companhia? Lila não devia me ver mais? 
Quando minha amiga me relatou aquele pedido de Marcello, passei 
definitivamente para o lado de Stefano e comecei a elogiar-lhe as 
maneiras discretas, a calma determinação. “É rico”, lhe disse por fim. 
Mas, já no momento em que dizia aquela frase, me dei conta de como 
a riqueza sonhada quando éramos meninas se transformava ainda 
mais. Os cofres cheios de moedas de ouro que uma procissão de 
criados de libré depositariam em nosso castelo quando publicássemos 
um livro como Mulherzinhas - riqueza e fama - estavam 
definitivamente apagados. Permanecia talvez a ideia do dinheiro como 
cimento que consolidaria nossa existência e a impediria de se desfazer 
junto a nossas pessoas queridas. Mas o traço fundamental que agora 
prevalecia era a concretude, o gesto cotidiano, a negociação. A 
riqueza da adolescência partia, sim, de uma iluminação fantástica 
ainda infantil - os desenhos de sapatos nunca vistos —, mas se 
materializara na insatisfação agressiva de Rino, que queria gastar 
como se fosse rico, na televisão, nas massas e no anel de Marcello, que 
pretendia comprar um sentimento, e finalmente, passo a passo, 
naquele jovem gentil, Stefano, que vendia embutidos, tinha um carro 
vermelho conversível, gastava quarenta e cinco mil liras como se fosse 
nada, emoldurava desenhinhos, queria comercializar, além de 
provolones, sapatos, investia em couro e em mão de obra, parecia 


convencido de que saberia inaugurar uma nova era de paz e de bem- 
estar no bairro — era, em suma, uma riqueza que estava nos fatos de 
todos os dias, e por isso mesmo sem esplendor e sem glória. 

“É rico”, ouvi que Lila repetia, e começamos a rir. Mas depois 
acrescentou: “E também simpático, e bom também”, e eu logo 
concordei, aquelas eram qualidades que Marcello não tinha, um 
motivo a mais para estar a favor de Stefano. Entretanto, aqueles dois 
adjetivos me confundiram, senti que davam o golpe final no fulgor das 
fantasias infantis. Nenhum castelo, nenhum cofre — tive a impressão 
de entender — voltariam a estar no horizonte de Lila, nem no meu, 
ambas inclinadas a escrever uma história como Mulherzinhas. 
Encarnando-se em Stefano, a riqueza estava tomando as feições de um 
jovem de avental gorduroso, estava ganhando contornos, cheiros, voz, 
expressava simpatia e bondade, era um homem que conhecíamos 
desde sempre, o filho mais velho de dom Achille. 

Fiquei agitada. 

“De todo modo ele quis furar sua língua.” 

“Era um menino”, ela o desculpou comovida, melosa como nunca 
a vira, tanto que só naquele momento me dei conta de que ela de fato 
avançara bem mais do que me dissera em palavras. 

Nos dias seguintes tudo foi ficando cada vez mais claro. Vi como 
ela falava com Stefano, e como ele parecia amoldado por sua voz. 
Acomodei-me ao pacto que nascia entre eles, não queria ficar de fora. 
E maquinamos por horas — nós duas, nós três — para agir de maneira 
que as pessoas, os sentimentos, a disposição das coisas mudassem 
depressa. No espaço ao lado da sapataria apareceu um operário que 
derrubou a parede divisória. A sapataria foi reorganizada. 
Compareceram três aprendizes, rapazes do interior, de Melito, quase 
mudos. Em um canto continuaram os trabalhos de troca de sola, no 
resto do espaço Fernando instalou bancadas, prateleiras, seus 
instrumentos, os moldes de madeira segundo os vários tamanhos, e 
passou, com repentina, insuspeitada energia — insuspeitada num 
homem magérrimo e consumido desde sempre por uma rancorosa 
frustração —, a calcular o que fazer. 

Justamente no dia em que o novo trabalho estava para começar, 
Stefano deu as caras. Trazia um pacote feito com papel de embalagem. 
Todos ficaram em pé, inclusive Fernando, como se ele tivesse vindo 
para uma inspeção. Stefano abriu o pacote, e dentro dele havia um 
bom número de quadrinhos da mesma medida, emoldurados por uma 
ripa marrom. Eram as folhas do caderno de Lila, sob vidro, como se 
fossem preciosas relíquias. Pedia permissão a Fernando para pendurá- 
los nas paredes, Fernando resmungou alguma coisa e Stefano pediu a 
ajuda de Rino e dos aprendizes para fixar os pregos. Somente quando 
os quadros estavam pendurados Stefano permitiu que os três ajudantes 


saíssem para tomar um café, dando-lhes algumas liras. Assim que se 
viu só com o sapateiro e o filho, anunciou em voz baixa que queria se 
casar com Lila. 

Abateu-se um silêncio insuportável. Rino limitou-se a um risinho 
de esperteza, e Fernando disse enfim, fracamente: 

“Stefano, Lila está noiva de Marcello Solara”. 

“Sua filha não sabe disso.” 

“Como assim?” 

Rino se intrometeu, exultante: 

“Fale a verdade: você e mamãe abriram nossa casa para aquele 
escroto, mas Lina nunca o quis, nem quer.” 

Fernando olhou feio para o filho. O salsicheiro disse com 
gentileza, olhando à sua volta: 

“Temos um trabalho já em andamento, não vamos estragar tudo. 
Eu só lhe peço uma coisa, dom Ferná: deixe sua filha decidir. Se ela 
preferir Marcello Solara, vou me conformar. Gosto tanto dela que, se 
ela for feliz com outro, eu me retiro, e entre mim e vocês tudo 
continua como está. No entanto, se ela me quiser — se quiser a mim -, 
aí ninguém é santo, e vocês vão ter de dá-la a mim.” 

“Você está me ameaçando”, disse Fernando, mas morno, com um 
tom de constatação resignada. 

“Não, só estou lhe pedindo que faça a felicidade de sua filha.” 

“Eu sei bem qual é a felicidade dela.” 

“Sim, mas ela sabe melhor que o senhor.” 

E nesse ponto Stefano se levantou, abriu a porta e me chamou, a 
mim, que estava do lado de fora, esperando ao lado de Lila. 

“Lenu.” 

Entramos. Como a gente gostava de se sentir no centro daqueles 
fatos, nós duas juntas, e conduzi-los rumo a seu êxito. Ainda me 
lembro da tensão excitada daquele momento. Stefano disse a Lila: 

“Estou lhe dizendo diante de seu pai: amo muito você, mais que a 
minha vida. Quer se casar comigo?” 

Lila respondeu séria: 

“Sim.” 

Fernando se debateu um pouco, depois murmurou com a mesma 
subalternidade que manifestara tempos atrás em relação a dom 
Achille: 

“Estamos fazendo uma grande afronta não só a Marcello, mas a 
todos os Solara. E quem vai comunicar a decisão, agora, àquele pobre 
rapaz?” 

Lila disse: 

“Eu.” 
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De fato, duas noites depois, diante de toda a família exceto Rino, que 
saíra para dar uma volta, antes de se sentarem à mesa, antes de 
ligarem a televisão, Lila pediu a Marcello: 

“Você me leva para tomar um sorvete?” 

Marcello não acreditou no que estava ouvindo. 

“Um sorvete? Antes do jantar? Eu e você?”. E perguntou 
imediatamente a Nunzia: “A senhora gostaria de vir com a gente?”. 

Nunzia ligou a televisão e disse: 

“Não, obrigada, Marcé. Mas não demorem muito. Só dez minutos, 
voltem logo.” 

“Certo”, prometeu ele, feliz, “obrigado.” 

Repetiu obrigado pelo menos quatro vezes. Achava que o 
momento tão esperado finalmente chegara, Lila estava prestes a lhe 
dizer sim. 

Porém, assim que saíram do prédio, ela o afrontou e escandiu, 
com a gélida crueldade que lhe saía espontaneamente desde os 
primeiros anos de vida: 

“Nunca lhe disse que gostava de você.” 

“Eu sei, mas agora gosta?” 

“Não.” 

Marcello, que era um rapagão de vinte e três anos grande e forte, 
saudável, sanguíneo, se apoiou num poste de luz com o coração 
partido. 

“Não gosta mesmo?” 

“Não. Gosto de outro.” 

“E quem é?” 

“Stefano.” 

“Eu já sabia, mas não podia acreditar.” 

“Pois deve acreditar, é isso mesmo.” 

“Vou matar você e ele.” 

“Quanto a mim, pode tentar já agora.” 

Marcello se afastou do poste, furioso, mas com uma espécie de 
estertor mordeu a mão direita cerrada em punho até correr sangue. 

“Gosto muito de você, não posso fazer isso.” 

“Então peça isso a seu irmão, a seu pai, a algum amigo seu, pode 
ser que eles sejam capazes. Mas deixe claro a todos que primeiro 
devem matar a mim. Porque, se tocarem em outra pessoa enquanto eu 
estiver viva, sou eu que mato vocês, e você sabe que sou capaz disso, 
vou começar por você.” 

Marcello continuou mordendo o dedo com ferocidade. Depois deu 
uma espécie de soluço reprimido que lhe sacudiu o peito, virou as 
costas e foi embora. 


Ela lhe gritou por trás: 
“Mande alguém buscar a televisão, não precisamos dela.” 
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Tudo aconteceu em pouco mais de um mês, e Lila enfim me pareceu 
feliz. Tinha encontrado uma saída para o projeto dos sapatos, tinha 
dado uma oportunidade ao irmão e a toda a família, tinha se livrado 
de Marcello Solara e se tornara a noiva do jovem próspero mais 
estimado do bairro. O que mais poderia querer? Nada. Lila tinha tudo, 
e eu, nada. Quando a escola recomeçou, sofri seus dias cinzentos mais 
que o habitual. Fui reabsorvida pelos estudos e, para evitar que os 
professores me pegassem despreparada, voltei a queimar as pestanas 
até as onze da noite e a pôr o despertador para as cinco e meia. Passei 
a ver Lila cada vez menos. 

Em compensação, ficaram mais estreitos os laços com o irmão de 
Stefano, Alfonso. Mesmo trabalhando sempre na charcutaria, ele tinha 
conseguido passar brilhantemente nos exames de recuperação, com 
sete em cada uma das matérias em que tinha sido reprovado: latim, 
grego e inglês. Gino, que torcera por sua reprovação para que os dois 
repetissem juntos o quarto ginásio, ficou muito mal. Quando percebeu 
que nós dois, agora no quinto ano, íamos para a escola juntos e 
voltávamos todos os dias, ficou ainda mais irritado e cedeu à 
mesquinharia. Não dirigiu mais a palavra nem a mim, sua ex- 
namorada, nem a Alfonso, seu ex-parceiro de banco, e isso apesar de 
estar na sala ao lado da nossa e nos encontrar frequentemente nos 
corredores e nas ruas do bairro. Mas fez pior: logo fiquei sabendo que 
contava coisas feias sobre nós. Dizia que eu estava apaixonada por 
Alfonso e que o bolinava durante as aulas, embora Alfonso não 
correspondesse, porque, como ele bem sabia depois de ter estado um 
ano a seu lado, ele não gostava de meninas, preferia os rapazes. 
Relatei a coisa ao pequeno Carracci, esperando que ele fosse quebrar a 
cara de Gino, como era obrigatório naqueles casos, mas ele se limitou 
a dizer num tom de desprezo, em dialeto: “Todos sabem que a 
bichinha é ele”. 

Alfonso foi uma descoberta agradável e providencial. Emanava 
uma impressão de limpeza e boa educação. Apesar de se parecer 
muito com Stefano nos traços, os mesmos olhos, o mesmo nariz, a 
mesma boca; apesar de, ao crescer, seu corpo estar se delineando de 
modo idêntico, com a cabeça grande, as pernas um tanto curtas em 
relação ao tronco; apesar de, no olhar e nos gestos, manifestar a 
mesma candura, eu sentia nele uma total ausência daquela 
determinação que, ao contrário, espreitava em cada célula de Stefano 


e que a meu ver, no fim das contas, reduzia sua gentileza a uma 
espécie de esconderijo do qual ela saltaria fora a qualquer momento. 
Alfonso era um rapaz que transmitia tranquilidade, essa espécie de ser 
humano, rara no bairro, da qual você sabe que não precisa esperar 
nada de ruim. Fazíamos o percurso trocando poucas palavras, mas não 
sentíamos constrangimento. Ele sempre tinha o que eu precisava e, se 
não tivesse, saía correndo para buscar. Ele me amava sem nenhuma 
tensão, e eu mesma me afeiçoei a ele serenamente. No primeiro dia de 
escola acabamos nos sentando no mesmo banco, coisa ousada naquela 
época, e, mesmo os outros meninos debochando dele por sempre estar 
atrás de mim e as meninas me perguntando sem parar se éramos 
namorados, nenhum dos dois se decidiu a mudar de lugar. Ele era 
uma pessoa confiável. Se percebia que eu precisava de um tempo para 
mim, me esperava de longe ou se despedia e ia embora. Se notava que 
eu queria que ficasse a meu lado, não arredava pé, mesmo que tivesse 
outras coisas a fazer. 

Eu me servi dele para escapar de Nino Sarratore. Quando, pela 
primeira vez depois de Ischia, nos vimos de longe, Nino veio 
imediatamente a meu encontro com um ar muito amigável, mas o 
liquidei com duas frases frias. No entanto eu o amava muito, bastava 
sua figura alta e delgada despontar e eu já ficava vermelha, com o 
coração aos pulos. No entanto, agora que Lila estava de fato 
namorando, namorando oficialmente - e com que namorado, um 
homem de vinte e dois anos, não um menininho: gentil, decidido, 
corajoso —, estava mais do que na hora que eu também arranjasse um 
namorado invejável, reequilibrando assim nosso relacionamento. Seria 
maravilhoso sairmos os quatro, Lila com seu noivo, eu com o meu. 
Claro, Nino não tinha um conversível vermelho. Claro, era um 
estudante do segundo ano do liceu, não tinha um centavo no bolso. 
Mas era vinte centímetros mais alto que eu, enquanto Stefano era 
alguns centímetros mais baixo que Lila. E podia falar num italiano de 
livro, se quisesse. Lia e pensava sobre tudo, era sensível às grandes 
questões da condição humana, enquanto Stefano vivia trancado em 
sua charcutaria, falava quase exclusivamente em dialeto, não fora 
além da escola profissionalizante, era a mãe que cuidava do caixa da 
loja porque fazia contas melhor que ele e, mesmo tendo bom caráter, 
era sensível acima de tudo à circulação lucrativa do dinheiro. Porém, 
por mais que a paixão me devorasse, por mais que eu visse com 
clareza todo o prestígio que alcançaria aos olhos de Lila juntando-me 
a ele, pela segunda vez que o encontrava e me apaixonava, não me 
senti pronta a estabelecer uma relação. O motivo me pareceu bem 
mais consistente do que o dos tempos da infância. Vê-lo me fazia 
lembrar imediatamente de Donato Sarratore, embora não se parecesse 
com ele nem um pouco. E o asco, a raiva que me suscitava a 


lembrança do que seu pai fizera sem que eu tivesse sido capaz de 
rejeitá-lo se estendiam até ele. Claro, eu o amava. Desejava falar com 
ele, passear com ele, e às vezes pensava, me atormentando: por que 
você está agindo assim, o pai não é o filho, o filho não é o pai, faça 
como Stefano fez com os Peluso. Mas não conseguia. Assim que 
imaginava um beijo entre nós, sentia a boca de Donato, e uma onda 
de prazer e náusea confundia pai e filho numa única pessoa. 

Para complicar ainda mais a situação, houve um episódio que me 
alarmou. Agora Alfonso e eu tínhamos o hábito de voltar para casa a 
pé. Íamos até a praça Nazionale e depois alcançávamos a avenida 
Meridionale. Era uma longa caminhada, mas falávamos de trabalhos, 
de professores, dos nossos colegas, e era agradável. Até que uma vez, 
pouco depois dos mangues, no início do estradão, me virei e tive a 
impressão de ter visto na plataforma da ferrovia, em uniforme de 
fiscal, Donato Sarratore. Estremeci de raiva e de horror, desviando 
imediatamente o olhar. Quando tornei a olhar, não estava lá. 

Verdadeira ou falsa que fosse essa aparição, ficou-me impresso o 
barulho do coração no peito, como um disparo, e não sei por que me 
voltou à memória o trecho da carta de Lila sobre o barulho que a 
panela de cobre fizera ao explodir. Aquele mesmo barulho voltou já 
no dia seguinte, idêntico, só de ver Nino à distância. Então, assustada, 
me refugiei no afeto por Alfonso e, tanto na entrada quanto na saída, 
me mantive sempre perto dele. Assim que aparecia a figura esguia do 
rapaz que eu amava, me voltava para o filho menor de dom Achille 
como se tivesse coisas urgentes a lhe dizer, e nos afastávamos 
conversando. 

Em suma, foi um período confuso, eu queria poder me agarrar a 
Nino, mas em vez disso estava o tempo todo grudada em Alfonso. 
Aliás, temendo que se aborrecesse e me trocasse por outras 
companhias, sempre me comportei de modo muito gentil com ele, às 
vezes até lhe falava com voz aflautada. Porém, tão logo me dava conta 
de que podia encorajá-lo a uma queda por mim, mudava de tom. E se 
me entendesse mal e me declarasse seu amor? — isso me preocupava. 
Seria constrangedor, eu teria que rejeitá-lo: Lila, de minha idade, 
estava noiva de um homem feito como Stefano, e teria sido no mínimo 
humilhante me juntar a um rapazinho, o irmão menor do noivo dela. 
Entretanto minha cabeça desenhava rabiscos incontroláveis, e eu 
delirava. Certa vez em que voltava com Alfonso pela avenida 
Meridionale e o sentia a meu lado como um escudeiro a me escoltar 
entre os mil perigos da cidade, achei bonito que os dois Carracci, 
Stefano e ele, de algum modo assumissem a função de proteger, ainda 
que de modo diverso, a Lila e a mim do mal mais negro do mundo, 
aquele mesmo mal que tínhamos experimentado pela primeira vez 
justamente subindo as escadas que levavam à casa deles, quando 


fomos recuperar as bonecas que seu pai nos havia roubado. 
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Eu gostava de descobrir nexos daquele tipo, especialmente se diziam 
respeito a Lila. Traçava como com um esquadro linhas entre 
momentos e fatos distantes entre si, estabelecia convergências e 
divergências. Naquele período isso se tornou um exercício cotidiano: 
tanto eu passara bem em Ischia quanto Lila passara mal na desolação 
do bairro; tanto eu tinha sofrido ao deixar a ilha quanto ela se sentira 
cada vez mais feliz. Era como se, por uma magia malévola, a alegria 
ou a dor de uma implicasse a dor ou a alegria da outra. Tive a suspeita 
de que até o aspecto físico participava dessa gangorra. Em Ischia eu 
me sentira bonita, e essa impressão não diminuíra após o retorno a 
Nápoles, ao contrário, durante a assídua maquinação ao lado de Lila 
para ajudá-la a livrar-se de Marcello houve até momentos em que 
voltei a me achar mais bonita que ela, e em alguns olhares de Stefano 
percebi a possibilidade de agradá-lo. Mas agora Lila tinha retomado a 
dianteira, a satisfação lhe multiplicara a beleza, ao passo que eu, 
envolvida nos trabalhos da escola, consumida na paixão frustrada por 
Nino, estava mais uma vez ficando feia. A cor saudável desbotava, as 
espinhas voltavam. E, numa manhã, surgiu de repente o espectro dos 
óculos. 

O professor Gerace me interrogou sobre algo que tinha escrito na 
lousa e percebeu que eu não enxergava quase nada. Ele disse que eu 
precisava ir logo a um oculista, quis escrever a recomendação em meu 
caderno, solicitou para o dia seguinte a assinatura de um dos meus 
pais. Voltei para casa e mostrei o caderno, estava cheia de sentimentos 
de culpa pela despesa que as lentes causariam. Meu pai fechou a cara, 
minha mãe gritou: “Você está sempre em cima dos livros, acabou 
estragando a vista”. Fiquei muito mal. Então eu tinha sido punida pela 
ousadia de querer estudar? Mas e Lila? Não tinha lido bem mais que 
eu? Então por que motivo a visão dela era perfeita enquanto eu 
enxergava cada vez menos? Por que eu precisaria usar lentes pelo 
resto da vida e ela não? 

A necessidade de óculos acentuou em mim a ânsia de encontrar 
um traçado que, para o bem e para o mal, mantivesse unidos o meu 
destino e o de minha amiga: eu, cega, ela, um falcão; eu, com a pupila 
opaca, ela, com aqueles olhos estreitos que desde sempre lançavam 
flechas e viam longe; eu, agarrada a seu braço em meio às sombras, 
ela, a me conduzir com um olhar rigoroso. Por fim, graças a seus 
contatos na prefeitura, meu pai conseguiu dinheiro. Fui ao 
oftalmologista, que me diagnosticou uma forte miopia, e os óculos se 


materializaram. Quando me vi no espelho, minha imagem 
excessivamente nítida foi um duro golpe: impurezas da pele, cara 
larga, boca grande, nariz grosso e olhos aprisionados na moldura da 
armação, que parecia ter sido projetada com raiva por um designer 
sob sobrancelhas já por si muito espessas. Me senti definitivamente 
desfigurada e decidi usá-los somente em casa ou, no máximo, se 
precisasse copiar alguma coisa do quadro-negro. Mas uma manhã, na 
saída da escola, esqueci-os no banco. Voltei à sala correndo, mas o 
pior já tinha acontecido. Na agitação que contagiava a todos nós 
quando soava o último toque da campainha, os óculos tinham caído 
no chão: agora estava com uma haste quebrada e uma lente partida. 
Comecei a chorar. 

Não tive coragem de voltar para casa, me refugiei com Lila em 
busca de ajuda. Contei o que tinha acontecido, ela me pediu para ver 
os óculos, os examinou. Disse que os deixasse com ela. Expressou-se 
com uma determinação diferente da que tinha em geral, mostrou-se 
mais calma, como se já não fosse necessário bater-se até o extremo por 
cada mínima coisa. Imaginei alguma intervenção milagrosa de Rino 
com seus instrumentos de sapateiro e voltei para casa esperando que 
meus pais não notassem que eu estava sem lentes. 

Dias depois, num fim de tarde, ouvi alguém me chamando do 
pátio. Lá estava Lila, com meus óculos no nariz, e à primeira vista o 
que mais me chamou a atenção não foi seu aspecto de novo, mas que 
a deixavam mais bonita. Desci às pressas, pensando: por que nela, que 
não precisa, os óculos ficam bem, e em mim, que não posso prescindir 
deles, estragam meu rosto? Assim que apareci no portão, ela tirou os 
óculos rindo, batendo as pálpebras. Disse: “me fazem mal aos olhos”, e 
os colocou ela mesma em meu nariz, exclamando: “Como você fica 
bem com eles, deve usá-los sempre”. Tinha dado os óculos a Stefano, 
que os levara a uma óptica do centro. Murmurei constrangida que eu 
nunca poderia retribuir aquela gentileza, e ela replicou irônica, talvez 
com uma ponta de perfídia: 

“Retribuir em que sentido?” 

“Dar o dinheiro.” 

Então sorriu e disse, orgulhosa: 

“Não precisa, agora faço o que bem entender com o dinheiro”. 
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O dinheiro reforçou ainda mais a impressão de que aquilo que me 
faltava ela possuía de sobra, e vice-versa, num jogo contínuo de trocas 
e reviravoltas que, ora com alegria, ora com sofrimento, nos tornavam 
indispensáveis uma à outra. 


Ela tem Stefano, me perguntei após o episódio dos óculos, basta 
estalar os dedos e num segundo conserta minhas lentes: e eu tenho o 
quê? 

Respondi que eu tinha a escola, privilégio que ela havia perdido 
para sempre. Essa é a minha riqueza, tentei me convencer. E de fato 
naquele ano os professores, todos eles, voltaram a me elogiar. Os 
boletins foram cada vez mais brilhantes, e até o curso teológico por 
correspondência foi muito bem, recebi como prêmio uma Bíblia de 
capa preta. 

Exibi meus sucessos como se fossem o bracelete de prata de 
minha mãe, mas não sabia o que fazer com aquela competência. Na 
sala não havia ninguém com quem eu pudesse discutir as coisas que 
lia, as ideias que me vinham à mente. Alfonso era um rapaz esforçado, 
depois da derrapada no ano anterior ele retomara o rumo e agora 
estava acima da média em todas as matérias. Porém, quando tentava 
refletir com ele sobre os Noivos, ou sobre os maravilhosos romances 
que eu continuava pegando emprestado na biblioteca do professor 
Ferraro, ou até sobre o Espírito Santo, ele se limitava a ouvir e, por 
timidez ou por incipiência, não falava nada que me estimulasse outros 
pensamentos. Além disso, enquanto nas sabatinas ele usava um bom 
italiano, no tête-à-tête não saía nunca do dialeto, e em dialeto era 
difícil raciocinar sobre a corrupção da justiça terrena, como bem se 
via durante o almoço na casa de dom Rodrigo, ou sobre as relações 
entre Deus, o Espírito Santo e Jesus que, mesmo sendo uma única 
pessoa, quando se decompunham em três, a meu ver deviam 
necessariamente ordenar-se segundo uma hierarquia, e aí quem vinha 
primeiro, quem por último? 

Logo me ocorreu o que certa vez me dissera Pasquale: ainda que 
fosse um liceu clássico, minha escola não devia ser das melhores. 
Concluí que ele tinha razão. Raramente eu via minhas colegas de 
escola bem vestidas como as garotas da rua Dei Mille. E jamais 
acontecia de virem buscá-las, na saída do colégio, jovens trajados 
elegantemente, com automóveis mais luxuosos que os de Marcello ou 
de Stefano. Os méritos intelectuais também eram escassos. O único 
rapaz que tinha em torno de si uma fama semelhante à minha era 
Nino, mas agora, depois da frieza com que o tratei, ele se esgueirava 
de cabeça baixa, sem nem sequer me olhar. O que fazer, então? 

Eu tinha necessidade de me expressar, a cabeça estava a mil. 
Então recorria a Lila, especialmente nas férias da escola. Nos 
encontrávamos, conversávamos. Eu lhe falava detalhadamente das 
aulas, dos professores. Ela me ouvia com atenção, e eu esperava que 
ela ficasse curiosa e voltasse à fase em que, em segredo ou 
abertamente, corria logo atrás dos livros que lhe permitiriam me 
acompanhar. Mas isso nunca aconteceu, era como se uma parte dela 


segurasse firmemente a outra parte na coleira. Em vez disso, 
desenvolveu em pouco tempo uma tendência a intervir de chofre, em 
geral de modo irônico. Uma vez, só para dar um exemplo, falei a ela 
sobre meu curso de teologia e mencionei, para impressioná-la com 
questões que me obcecavam, que não sabia o que pensar do Espírito 
Santo, sua função não estava clara para mim. “O que é”, especulei em 
voz alta, “uma entidade subordinada, a serviço tanto de Deus quanto 
de Jesus, tipo um mensageiro? Ou uma emanação das duas primeiras 
pessoas, como um fluido miraculoso? Mas, no primeiro caso, como é 
possível que uma entidade que serve de mensageiro depois se torne 
uma coisa só com Deus e seu filho? Não seria como dizer que meu pai, 
contínuo na prefeitura, é uma coisa só com o prefeito, com o 
comandante Lauro? Já se analisarmos o segundo caso, bem, um fluido, 
o suor, a voz são parte da pessoa da qual emanam: então qual o 
sentido de considerar o Espírito Santo separado de Deus e de Jesus? 
Ou é o Espírito Santo a pessoa mais importante e as outras duas são 
um modo de ser dele, ou não entendo qual é sua função”. Lila, lembro 
bem, estava se preparando para sair com Stefano: iam a um cinema do 
centro com Pinuccia, Rino e Alfonso. Eu a observava enquanto ela 
vestia uma saia nova, um casaco novo, e agora era mesmo outra 
pessoa, até os tornozelos tinham deixado de ser dois palitos. 
Entretanto, vi que seus olhos se estreitavam como quando tentava 
capturar algo fugidio. Disse em dialeto: “Você ainda perde tempo com 
essas coisas, Lenu? Nós estamos voando sobre uma bola de fogo. A 
parte que resfriou flutua sobre a lava. Sobre esta parte construímos 
prédios, pontes e estradas. De vez em quando a lava sai do Vesúvio ou 
então provoca um terremoto que destrói tudo. Há micróbios por todo 
lado que nos fazem adoecer e morrer. Há as guerras. Há uma miséria 
ao redor que nos torna todos ruins. A cada segundo pode acontecer 
alguma coisa que lhe fará sofrer de uma maneira que nunca haverá 
lágrimas suficientes. E você faz o quê? Um curso de teologia em que se 
esforça para entender o que é o Espírito Santo? Deixa pra lá, foi o 
Diabo que inventou o mundo, não o Pai, o Filho e o Espírito Santo. 
Quer ver o fio de pérolas que Stefano me deu?”. Falou assim, grosso 
modo, me confundindo. E não só naquela circunstância, mas sempre 
com maior frequência, até que aquele tom se estabilizou, tornou-se 
seu modo de me fazer frente. Se eu dizia algo sobre a Santíssima 
Trindade, ela com poucas frases apressadas, mas quase sempre 
benevolentes, eliminava qualquer conversa possível e passava a me 
mostrar os presentes de Stefano, o anel de noivado, o colar, um 
vestido novo, um chapeuzinho, enquanto as coisas que me 
entusiasmavam, com as quais eu me enfeitava diante dos professores, 
tanto que eles me consideravam excelente, se esvaziavam num canto, 
desprovidas de sentido. Eu deixava pra lá as ideias, os livros. Passava 


a admirar todos aqueles mimos em contraste com a mesma casa pobre 
de Fernando, o sapateiro; provava as roupas e os objetos de valor; 
quase imediatamente constatava que, em mim, nunca ficariam tão 
bons quanto nela; e batia em retirada. 
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No papel de noiva, Lila foi muito invejada e causou não pouco 
descontentamento. De resto, se seu modo de ser já irritava quando era 
uma menina raquítica, imagine agora que era uma mulher de sorte. 
Fla mesma me contou sobre uma crescente hostilidade da mãe de 
Stefano e principalmente de Pinuccia. As duas mulheres tinham 
pensamentos maldosos, nitidamente estampados na cara. Quem a filha 
do sapateiro pensava que era? Que poção maléfica tinha dado a 
Stefano? Como é que bastava ela abrir a boca, e ele imediatamente 
abria a carteira? Vai querer dar uma de dona em nossa casa? 

Se Maria se limitava a um aborrecimento silencioso, Pinuccia não 
se continha e explodia, voltando-se contra o irmão: 

“Por que você compra tudo para ela e para mim não só nunca me 
deu nada, mas, ao contrário, nas raras vezes em que eu comprava 
alguma coisa para mim, sempre me criticou dizendo que eu fazia 
gastos inúteis?” 

Stefano exibia seu meio sorriso tranquilo e não replicava. Mas 
não demorou muito, coerente com sua linha de mediação, passou a 
dar presentes também à irmã. Foi assim que começou uma disputa 
entre as duas jovens, que iam ao cabeleireiro juntas e compravam 
vestidos idênticos. Mas isso só fez exasperar Pinuccia ainda mais. Ela 
não era feia, tinha alguns anos a mais que nós, talvez fosse até mais 
bem-feita, mas o efeito que qualquer roupa ou objeto faziam em Lila 
não era sequer comparável ao efeito que faziam nela. A primeira a se 
dar conta disso foi a mãe. Quando Maria via Lila e Pinuccia prontas 
para sair, com penteados parecidos, com roupas parecidas, sempre 
achava um jeito de divagar e chegar por vias tortas, com ares 
falsamente benévolos, a criticar a futura nora por qualquer coisa que 
fizera dias antes, como deixar a luz da cozinha acesa ou a torneira 
aberta depois de ter tomado um copo d'água. Depois se virava para o 
outro lado como se tivesse muita coisa a fazer e resmungava enfezada: 

“Voltem cedo.” 

Nós, meninas do bairro, logo tivemos problemas parecidos. Nos 
dias de festa, Carmela, que insistia em ser chamada de Carmen, Ada e 
Gigliola começaram a se enfeitar —- sem o admitir, sem dizer entre si — 
numa competição com Lila. Sobretudo Gigliola, que trabalhava na 
confeitaria e que, embora estivesse não oficialmente com Michele 


Solara, comprava e se fazia comprar de propósito coisas vistosas, a fim 
de exibi-las nos passeios a pé ou de carro. Mas não havia disputa, Lila 
parecia inalcançável, uma figurinha deslumbrante a contraluz. 

A princípio tentamos contê-la, impor-lhe os velhos hábitos. 
Atraímos Stefano ao nosso velho grupo, o paparicamos, e ele pareceu 
contente, tanto que num sábado, talvez movido por uma simpatia em 
relação a Antonio e Ada, disse a Lila: “Veja se Lenuccia e os filhos de 
Melina vêm amanhã à noite jantar alguma coisa com a gente”. Aquele 
“a gente” queria dizer eles dois com Pinuccia e Rino, que agora fazia 
questão de passar o tempo livre com o futuro cunhado. Aceitamos, 
mas foi uma noite complicada. Temendo destoar, Ada pegou 
emprestado um vestido de Gigliola. Stefano e Rino escolheram não 
uma pizzaria, mas um restaurante em Santa Lucia. Como nem eu, nem 
Antonio, nem Ada nunca tínhamos ido a um restaurante, coisa de grã- 
fino, fomos vencidos pela ansiedade: como se vestir, quanto custaria? 
Enquanto os quatro saíram com a Giardinetta, nós chegamos à praça 
do Plebiscito de ônibus e fizemos o resto do percurso a pé. Quando 
chegamos ao restaurante, eles pediram com desenvoltura muitos 
pratos, e nós, quase nada, com medo de que a conta ficasse muito alta 
para nossas possibilidades. Ficamos quase sempre calados, porque 
Stefano e Rino falaram sobretudo de dinheiro e nem pensaram em 
envolver pelo menos Antonio em conversas de outro tipo. Ada, 
inconformada com a situação de marginalidade, passou a noite toda 
tentando atrair a atenção de Stefano com afetações excessivas, que 
incomodaram o irmão. Ao final, quando chegou a hora de pagar a 
conta, descobrimos que o salsicheiro já tinha acertado tudo, e, se Rino 
não se importou nem um pouco com isso, Antonio voltou furioso para 
casa, porque, mesmo tendo a mesma idade de Stefano e Rino, mesmo 
trabalhando como eles, se sentira tratado como um mendigo. Mas o 
fato mais significativo foi que eu e Ada, com sentimentos diversos, nos 
demos conta de que, num local público, fora da relação amigável e 
íntima, não sabíamos o que dizer a Lila, nem como tratá-la. Estava tão 
bem maquiada, tão bem vestida, que parecia adequada à Giardinetta, 
ao conversível, ao restaurante de Santa Lucia, mas já fisicamente 
inadaptada a pegar o metrô com a gente, a andar de ônibus, a passear 
a pé, a comer uma pizza na avenida Garibaldi, a ir ao cinema da 
paróquia, a dançar na casa de Gigliola. 

Naquela noite ficou evidente que Lila estava mudando de status. 
Ao longo dos dias, dos meses, se tornou uma senhorinha que imitava 
as modelos das revistas de moda, as garotas da tevê, as jovens que 
tinha visto passeando na rua Chiaia. Quando aparecia, emanava um 
brilho que parecia uma bofetada violenta na cara miserável do bairro. 
O corpo cujos vestígios de menina ainda persistiam quando 
costuramos juntas a trama que a levaria ao noivado com Stefano foi 


rapidamente lançado a territórios escuros. Já à luz do sol se mostrou 
uma jovem mulher que, quando aos domingos saía de braço dado com 
o noivo, parecia aplicar uma cláusula de seu acordo de casal. Com 
seus presentes, Stefano parecia querer mostrar ao bairro que, se Lila 
era bonita, podia ser cada vez mais; e ela parecia ter descoberto o 
prazer de haurir na fonte inesgotável de sua beleza e sentir e exibir 
que nenhum perfil bem desenhado podia contê-la de uma maneira 
definitiva, tanto que um novo penteado, um novo traje, uma nova 
maquiagem nos olhos ou na boca eram apenas limites superados a 
cada vez, que dissolviam os precedentes. Stefano parecia buscar nela o 
símbolo mais evidente do futuro de prosperidade e poder ao qual 
tendia; e ela dava a impressão de usar o sinete que ele lhe impunha 
para garantir a segurança de si, do irmão, dos pais e dos outros 
parentes em relação a tudo o que enfrentara e desafiara confusamente 
desde criança. 

Ainda não sabíamos nada daquilo que em segredo, na intimidade, 
depois da horrível experiência do Ano-Novo, ela chamava de 
desmarginação. Mas eu conhecia a história da panela que explodira, 
aquilo sempre esteve à espreita em algum canto de minha cabeça, 
moendo e remoendo. E me lembro de que em casa, numa noite, reli de 
caso pensado a carta que ela me mandara de Ischia. Como era sedutor 
aquele seu modo de contar sobre si, e como tudo já parecia tão 
distante. Precisei aceitar que a Lila que me escrevera aquelas palavras 
tinha desaparecido. Na carta ainda havia a menina que escrevera A 
fada azul, que aprendera latim e grego sozinha, que devorara meia 
biblioteca do professor Ferraro, até a que tinha desenhado os sapatos 
agora emoldurados na loja de calçados. Porém, na vida cotidiana, já 
não a via, não a sentia mais. A Cerullo nervosa e agressiva tinha como 
se imolado. E mesmo continuando a morar, eu e ela, no mesmo bairro, 
mesmo tendo tido a mesma infância, mesmo vivendo ambas nossos 
dezesseis anos, tínhamos subitamente ido parar em dois mundos 
diversos. Enquanto os meses corriam, eu estava me transformando 
numa garota desleixada, despenteada, de óculos, debruçada sobre 
livros esfarrapados que desprendiam o mau cheiro dos volumes 
comprados com grande sacrifício nos sebos ou conseguidos pela 
professora Oliviero. Ela passeava de braço dado com Stefano, 
penteada como uma diva, trajando roupas que a faziam parecer uma 
atriz ou uma princesa. 

Eu a olhava da janela, sentia que sua forma anterior se rompera e 
tornava a pensar naquela linda passagem da carta, o cobre explodido e 
retorcido. Era uma imagem que agora eu usava continuamente, toda 
vez que notava uma fratura dentro dela ou dentro de mim. Eu sabia — 
talvez soubesse — que nenhuma forma jamais poderia conter Lila e 
que, mais cedo ou mais tarde, ela arrebentaria tudo outra vez. 


45. 


Depois da noitada ruim no restaurante de Santa Lucia, não houve 
outras ocasiões como aquela, e não porque os dois noivos não 
voltassem a nos convidar, mas porque nós mesmos nos furtamos ora 
com uma desculpa, ora com outra. No entanto, quando os trabalhos da 
escola não me tiravam toda a energia, eu me deixava levar a um baile 
caseiro ou a uma pizza, com todo o grupo de antigamente. Mas 
preferia sair só quando tinha certeza de que Antonio também iria, o 
qual há algum tempo se dedicava a mim de modo integral, com uma 
paquera discreta, cheia de atenções. Claro, a pele do rosto era lustrosa 
e cheia de pontinhos pretos, os dentes aqui e ali se mostravam 
azulados, as mãos eram rudes, dedos robustos com os quais certa vez 
havia soltado sem esforço os parafusos do pneu furado de um 
velhíssimo carro que Pasquale conseguira. Mas tinha cabelos 
encaracolados muito pretos, que davam vontade de acariciar e, mesmo 
sendo muito tímido, nas raras vezes em que abria a boca dizia coisas 
espirituosas. De resto, era o único que notava minha existência. Enzo 
aparecia raramente, levava uma vida da qual sabíamos pouco ou 
quase nada, mas, quando comparecia, se dedicava sem nunca 
exagerar, com seu jeito retirado, lento, a Carmela. Quanto a Pasquale, 
parecia ter perdido o interesse pelas meninas depois da recusa de Lila. 
Não dava muita bola nem a Ada, que com ele era toda caras e bocas, 
apesar de repetir sem parar que não aguentava mais ver sempre nossas 
caras feias. 

Naturalmente, naquelas noitadas, mais cedo ou mais tarde se 
acabava falando de Lila, embora aparentemente ninguém tivesse 
vontade de mencioná-la: os rapazes estavam todos meio desiludidos, e 
cada um deles queria estar na pele de Stefano. Mas o mais infeliz era 
Pasquale: se não sentisse um antigo ódio pelos Solara, provavelmente 
teria se unido publicamente a Marcello contra a família Cerullo. Seus 
sofrimentos de amor o escavavam por dentro, e só o fato de avistar 
Lila e Stefano juntos lhe tirava a alegria de viver. Entretanto era, por 
natureza, um rapaz de bons sentimentos e pensamentos, de modo que 
estava atentíssimo em manter as próprias reações sob controle e a 
comportar-se de modo justo. Quando soubera que Marcello e Michele 
tinham desancado Rino numa noite e, mesmo sem lhe tocar um dedo, 
o cobriram de insultos, Pasquale apoiou sem meios-termos as razões 
de Rino. Quando se soube que Silvio Solara, o pai de Michele e 
Marcello, fora pessoalmente à sapataria recém-reformada de Fernando 
e o acusara pacatamente de não ter sabido educar a filha e então, 
olhando ao redor, observara que ele podia até fabricar todos os 
calçados que quisesse, mas depois onde os venderia, nunca acharia 
uma loja que os comprasse, sem contar que com toda aquela cola que 


havia ali, com todos aqueles cordões e piche e moldes de madeira e 
solas e palmilhas bastava um triz para que tudo pegasse fogo, 
Pasquale prometera que, em caso de incêndio na sapataria Cerullo, ele 
mesmo iria com alguns colegas de confiança incendiar o bar- 
confeitaria Solara. Mas era crítico quanto a Lila. Falava que ela 
deveria ter fugido de casa em vez de aceitar que Marcello fosse ali 
cortejá-la todas as noites. Falava que deveria ter arrebentado a tevê 
com um martelo, e não ficar diante dela com quem se sabia que a 
comprara só para tê-la. Falava, por fim, que era uma garota muito 
inteligente para estar de fato apaixonada por um banana hipócrita 
como Stefano. 

Naquelas ocasiões eu era a única que não ficava calada, 
desaprovando explicitamente as críticas de Pasquale. Rebatia com 
coisas do tipo: não é nada fácil fugir de casa; não é nada fácil ir contra 
a vontade das pessoas que você ama; nada é fácil, tanto é que você 
critica a ela em vez de atacar seu amigo Rino — foi ele quem a meteu 
naquela cilada com Marcello, e se Lila não tivesse achado um meio de 
se livrar de Marcello teria que se casar com ele. E concluía fazendo o 
elogio de Stefano, dizendo que dentre todos os rapazes que conheciam 
Lila desde pequena e que gostavam dela ele tinha sido o único a ter a 
coragem de defendê-la e ajudá-la. Fazia-se então um pesado silêncio, e 
eu me sentia muito orgulhosa de ter rechaçado qualquer crítica a 
minha amiga com um tom e uma linguagem que, de resto, deixara 
todos intimidados. 

Mas uma noite terminou em briga feia. Estávamos todos, 
inclusive Enzo, comendo uma pizza no Rettifilo, num lugar onde a 
margherita e uma cerveja custavam cinquenta liras. Daquela vez foram 
as meninas que começaram: Ada, acho, falou que Lila, segundo ela, 
era ridícula de andar por aí sempre cheirando a salão de beleza e com 
vestidos como os da princesa Soraya, apesar de pôr veneno de barata 
na porta da casa, e uns mais, outros menos, todos rimos. Depois, uma 
coisa puxa outra, Carmela chegou a dizer claramente que, em sua 
opinião, Lila estava com Stefano por dinheiro, para arranjar a vida do 
irmão e do resto da família. Eu ia começar minha defesa de praxe 
quando Pasquale me interrompeu e disse: 

“A questão não é essa. A questão é que Lina sabe de onde esse 
dinheiro vem.” 

“Não me venha de novo com essa história de dom Achille e o 
mercado negro e o tráfico e a agiotagem e toda essa porcaria de antes 
e depois da guerra”, eu disse. 

“É isso mesmo, e se sua amiga agora estivesse aqui me daria 
razão.” 

“Stefano é só um comerciante que sabe vender.” 

“Então o dinheiro que ele pôs na sapataria dos Cerullo veio da 


charcutaria?” 

“E por que não?” 

“O dinheiro veio é do ouro das mães de família que dom Achille 
tinha escondido dentro do colchão. Lina banca a madame com o 
sangue de toda a gente pobre do bairro. E está sendo mantida, ela e 
toda a família, antes mesmo de se casar.” 

Eu estava para responder quando Enzo se intrometeu com seu 
distanciamento habitual: 

“Desculpe, Pascá, mas o que significa “está sendo mantida?” 

Assim que ouvi a pergunta entendi que a coisa azedaria. Pasquale 
ficou vermelho, se atrapalhou: 

“Ser mantida significa ser mantida. Desculpe, mas quem é que 
paga quando Lina vai ao cabeleireiro, ou quando compra aqueles 
vestidos e bolsas? Quem é que pôs dinheiro na sapataria para o 
sapateiro brincar de fabricar calçados?” 

“Ou seja, você está dizendo que Lina não está apaixonada, não 
está noiva, não vai se casar com Stefano, mas simplesmente se 
vendeu?” 

Ficamos calados. Antonio balbuciou: 

“Não é isso, Enzo: Pasquale não quis dizer isso; você sabe que ele 
gosta de Lina, assim como todos nós.” 

Enzo lhe fez sinal para se calar. 

“Fique na sua, Antó, deixe Pasquale responder.” 

Pasquale disse enfezado: 

“Sim, ela se vendeu. E não está nem aí para o fedor da grana que 
gasta todo dia.” 

Nessa altura tentei de novo dizer minha opinião, mas Enzo me 
tocou o braço: 

“Desculpe, Lenu, quero saber como é que Pasquale chama uma 
mulher que se vende.” 

Então Pasquale teve um ímpeto de violência que todos 
percebemos em seus olhos e desabafou o que há meses tinha em 
mente dizer e gritar a todo o bairro: 

“Puta, eu chamo de puta. Lina se comportou e está se 
comportando como uma puta.” 

Enzo se levantou e disse quase em voz baixa: 

“Venha pra fora.” 

Antonio deu um pulo, segurou pelo braço Pasquale, que já queria 
se levantar, e disse: 

“Não vamos exagerar, Enzo. Pasquale não está fazendo nenhuma 
acusação, só está fazendo uma crítica que qualquer um de nós poderia 
fazer.” 

Enzo então respondeu, dessa vez em voz alta: 

“Eu não”. E se dirigiu para a saída, escandindo: “Espero vocês 


dois lá fora”. 

Impedimos Pasquale e Antonio de segui-lo, e não aconteceu nada: 
se limitaram a ficar de cara amarrada por uns dias, e depois tudo 
voltou ao normal. 


46. 


Relatei essa briga para dar uma ideia de como foi aquele ano e do 
clima que cercou as escolhas de Lila, especialmente entre os rapazes 
que secreta ou explicitamente a tinham amado, a tinham desejado, e 
com toda a probabilidade ainda a amavam e desejavam. Quanto a 
mim, é difícil definir o emaranhado de sentimentos que me enredava. 
Em todas as ocasiões eu defendia Lila e gostava desse papel, gostava 
de me ouvir falando com a autoridade de quem faz estudos avançados. 
Mas também sabia que poderia contar de bom grado, quem sabe até 
com uns exageros, como Lila estava de fato seguindo cada movimento 
de Stefano, e eu ao lado dela, concatenando passo a passo como se 
aquilo fosse um problema de matemática, até chegar ao resultado: 
arranjar-se, arranjar o irmão, tentar levar a cabo o projeto da fábrica 
de calçados e até conseguir dinheiro para consertar meus óculos 
quebrados. 

Eu passava em frente à velha loja de Fernando e experimentava 
um sentimento de vitória por interposta pessoa. Lila evidentemente 
conseguira. A sapataria, que nunca tivera um letreiro, agora expunha 
em cima da velha porta uma espécie de tabuleta com a inscrição: 
Cerullo. Fernando, Rino e os três aprendizes trabalhavam colando, 
orlando, martelando e esmerilhando da manhã até tarde da noite, 
inclinados em suas mesas. Sabia-se que pai e filho brigavam muito. 
Sabia-se que Fernando defendia não ser possível fabricar os sapatos, 
especialmente os de mulher, de acordo com os desenhos de Lila, que 
eram apenas uma fantasia de menina. Sabia-se que Rino defendia o 
contrário e pedia a Lila que interviesse nessa situação. Sabia-se que 
Lila dizia não ter mais nada a ver com aquilo, e que então Rino ia até 
Stefano e o arrastava para a oficina a fim de que ele mesmo desse 
ordens precisas ao pai. Sabia-se que Stefano ia até lá e olhava 
demoradamente os desenhos de Lila pendurados nas paredes, sorria 
para si e dizia pacatamente que queria os sapatos exatamente como 
estavam nos quadrinhos, que ele emoldurara e pusera ali para isso. 
Sabia-se, enfim, que tudo ia devagar e os ajudantes primeiro recebiam 
as instruções de Fernando, depois Rino as alterava, aí as coisas 
paravam e então tudo recomeçava de novo, Fernando se dava conta 
das mudanças e tornava a mudar e vinha Stefano e as coisas voltavam 
à estaca zero, em meio a gritos e objetos quebrados. 


Eu dava uma olhada e saía de fininho. Mas os quadrinhos na 
parede não me saíam da cabeça. Pensava: “Esses desenhos, para Lila, 
foram uma fantasia, não têm a ver com dinheiro, não faz sentido 
vendê-los. Toda essa trabalheira é o resultado final de sua imaginação, 
enaltecido por Stefano somente por amor. Sorte dela que é tão amada, 
e que ama. Sorte dela que é adorada pelo que é e pelo que sabe 
inventar. Agora que deu ao irmão o que o irmão queria, agora que o 
livrou dos perigos, vai certamente inventar outras coisas. Por isso não 
quero perdê-la de vista. Alguma coisa vai acontecer”. 

Mas não aconteceu nada. Lila se estabilizou no papel de noiva de 
Stefano. E também nas conversas que tínhamos, quando eu tinha um 
tempo livre, ela me pareceu sempre satisfeita com o que era, como se 
além não visse mais nada, não quisesse ver mais nada senão o 
casamento, uma casa, filhos. 

Fiquei mal. Ela parecia pacificada, sem as asperezas de sempre. 
Só percebi tempos depois, quando soube por Gigliola Spagnuolo que 
circulavam coisas infames a seu respeito. 

Gigliola me disse com rancor, em dialeto: 

“Agora sua amiga banca a princesa. Mas Stefano sabe que, 
quando Marcello frequentava sua casa, ela lhe fazia um boquete todas 
as noites?” 

Eu ignorava o que era um boquete. Conhecia a palavra desde 
menina, mas seu som remetia apenas a uma espécie de ultraje, a algo 
muito humilhante. 

“Não é verdade.” 

“Marcello diz que sim.” 

“É um mentiroso.” 

“Ah, é? E diz mentiras até ao irmão?” 

“Foi Michele quem lhe disse isso?” 

“Foi.” 

Torci para que aqueles boatos não chegassem a Stefano. Toda vez 
que voltava da escola eu me dizia: talvez eu deva avisar a Lila antes 
que aconteça algo ruim. Mas temia que ela se enfurecesse e que, pelo 
modo como crescera, por sua maneira de ser, fosse diretamente até 
Marcello Solara com o trinchete. De todo modo acabei me decidindo: 
era melhor contar o que eu sabia, assim pelo menos ela já ficava a par 
de tudo. Não só: poderia se preparar para enfrentar a situação. 
Descobri que estava mais informada do que eu sobre o que era um 
boquete. Eu me dei conta disso quando ela usou uma fórmula mais 
clara para me dizer que ela jamais faria aquela coisa com homem 
nenhum, de tanto nojo que lhe dava, muito menos com Marcello 
Solara. Depois me contou que o boato já tinha chegado aos ouvidos de 
Stefano, e que ele lhe perguntara que tipo de relação ela mantivera 
com Marcello no período em que ele frequentou sua casa. Ela 


respondera com raiva: “Nenhum, você está louco?”. E Stefano se 
apressou em dizer que acreditava nela, que nunca tivera dúvidas, que 
só lhe fizera aquela pergunta para que ela soubesse que Marcello 
contava safadezas a seu respeito. Mas enquanto isso assumira uma 
expressão absorta, de quem, sem querer, percorre cenas de chacina 
que se formam na mente. Lila percebera isso e ambos discutiram 
longamente. Confessou que também ela sentia fome de sangue nas 
mãos. Mas para quê? Depois de muito conversar, decidiram de comum 
acordo que ficariam um degrau acima dos Solara e da lógica do 
bairro. 

“Um degrau acima?”, perguntei surpresa. 

“Sim, ignorá-los: Marcello, o irmão dele, o pai, o avô, todos. Agir 
como se não existissem.” 

Assim Stefano continuou com seu trabalho sem se preocupar em 
defender a honra da futura esposa, Lila continuou com sua vida de 
noiva sem recorrer ao trinchete ou a qualquer outra coisa, e os Solara 
continuaram difundindo obscenidades. Eu me despedi estupefata. O 
que estava acontecendo? Não conseguia entender. O comportamento 
dos Solara me parecia mais claro, mais coerente com o mundo que 
conhecíamos desde a infância. Mas o que ela e Stefano tinham em 
mente, onde pensavam viver? Eles se comportavam de um modo que 
eu não via nem nos poemas que estudava na escola, nem nos 
romances que lia. Estava perplexa. Não reagiam às ofensas nem às 
injúrias realmente insuportáveis que os Solara estavam espalhando 
contra eles. Exibiam gentileza e cortesia diante de todos, como se 
fossem John e Jacqueline Kennedy em visita a um bairro de 
miseráveis. Quando saíam juntos a passeio, ele envolvendo-lhe os 
ombros com o braço, parecia que nenhuma das velhas regras estava 
valendo para eles: riam, brincavam, se abraçavam e se beijavam na 
boca. Eu os via disparando no conversível, sozinhos, inclusive à noite, 
sempre vestidos como atores de cinema, e pensava: estão indo sabe-se 
lá onde, sem acompanhantes, e não às escondidas, mas com a 
concordância dos pais, com a concordância de Rino, cuidando da 
própria vida sem dar peso ao que as pessoas dizem. Era Lila quem 
estava levando Stefano a adotar aquele comportamento, que fazia 
deles o casal mais admirado e mais falado do bairro? Era essa a última 
novidade que ela inventara? Queria sair do bairro permanecendo no 
bairro? Queria arrastá-lo para fora de si, arrancar-lhe a antiga pele e 
impor-lhe uma nova, adequada à que ela aos poucos ia inventando? 
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Tudo voltou bruscamente aos trilhos de sempre quando os boatos 


sobre Lila chegaram aos ouvidos de Pasquale. Aconteceu num 
domingo, enquanto eu, Carmela, Enzo, Pasquale e Antonio estávamos 
passeando ao longo da estrada. Antonio disse: 

“Me disseram que Marcello Solara anda contando a todo mundo 
que Lina ficou com ele.” 

Enzo não piscou o olho, mas Pasquale logo se acendeu: 

“Ficou como?” 

Antonio ficou constrangido com nossa presença, minha e de 
Carmela, e disse: 

“Você entendeu.” 

Eles então se afastaram, conversando entre si. Vi e ouvi que 
Pasquale estava cada vez mais furioso, que Enzo ficava fisicamente 
cada vez mais compacto, como se não tivesse mais braços, pernas, 
pescoço e fosse um bloco de matéria dura. Por que, eu me perguntava, 
como é que eles se importam tanto? Lila não é irmã deles, nem sequer 
uma prima. E mesmo assim se sentem no dever de indignar-se, os três, 
mais que Stefano, muito mais que Stefano, como se eles é que fossem 
os verdadeiros noivos. E o que mais me pareceu ridículo foi Pasquale. 
Justo ele, que pouco tempo atrás dissera todas aquelas coisas, a certa 
altura gritou, e nós ouvimos perfeitamente com nossos ouvidos: “Eu 
quebro a cara daquele merda, está fazendo ela passar por uma puta. 
Mas, se Stefano permite uma coisa dessas, este aqui que está falando 
não vai permitir”. Depois houve um silêncio, eles se juntaram a nós e 
batemos perna devagar, eu conversando com Antonio, Carmela entre o 
irmão e Enzo. Depois de um tempo, nos acompanharam até nossas 
casas. Vi-os se afastando, Enzo, que era o mais baixo, no centro, 
Antonio e Pasquale dos lados. 

No dia seguinte e nos dias sucessivos falou-se muito da Millecento 
dos Solara. Tinha sido destruída. Não só: os dois irmãos tinham sido 
brutalmente espancados, mas não se sabia dizer por quem. Juravam 
que foram agredidos numa ruela escura, por pelo menos umas dez 
pessoas, gente vinda de fora. Mas eu e Carmela sabíamos 
perfeitamente que os agressores eram apenas três, e ficamos muito 
preocupadas. Esperamos as inevitáveis retaliações um dia, dois, três. 
Mas evidentemente a coisa tinha sido bem feita. Pasquale continuou 
trabalhando de pedreiro, Antonio, de mecânico, Enzo, a circular com a 
carroça. Já os Solara por um tempo só andaram a pé, machucados, um 
tanto perplexos, sempre na companhia de quatro ou cinco amigos. 
Admito que vê-los naquelas condições me deu uma certa alegria. Tive 
orgulho de meus amigos. Assim como Carmen e Ada, critiquei Stefano 
e Rino por terem feito de conta que não tinha acontecido nada. Depois 
o tempo passou, Marcello e Michele compraram uma Giulietta verde e 
voltaram a se comportar como se fossem os donos do bairro. Vivinhos 
da silva, mais prepotentes do que nunca. Sinal de que Lila talvez 


tivesse razão: gente daquela laia era preciso combater conquistando 
uma vida superior, uma vida que eles não podiam sequer imaginar. 
Enquanto eu fazia as provas do quinto ginasial, ela me anunciou que 
na primavera, a poucos meses de completar dezessete anos, se casaria. 
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A notícia me desconcertou. Quando Lila me falou de seu casamento, 
estávamos em junho, a poucas horas do exame oral. Era algo 
previsível, claro, mas agora que tinham marcado uma data, 12 de 
março, senti como se tivesse trombado numa porta por distração. Tive 
pensamentos mesquinhos. Contei os meses: oito. Talvez oito meses 
fossem tempo suficiente para que o ressentimento pérfido de Pinuccia, 
a hostilidade de Maria e os boatos de Marcello Solara - que 
continuavam circulando de boca em boca pelo bairro como a Fama na 
Eneida - minassem Stefano, levando-o a romper o noivado. Tive 
vergonha de mim, mas não consegui mais traçar um desenho coerente 
na dispersão de nossos destinos. A concretude daquela data tornou 
concreto o cruzamento que separaria nossas vidas uma da outra. E, o 
que é pior, não duvidei de que sua sorte seria melhor que a minha. 
Senti mais forte do que nunca a insignificância da via dos estudos, vi 
com clareza que a escolhera anos antes só para parecer invejável a 
Lila. E no entanto, agora, ela não atribuía mais nenhum valor aos 
livros. Deixei de me preparar para a prova, não dormi de noite. Pensei 
em minha miserável experiência amorosa: tinha beijado uma vez 
Gino, mal tinha tocado os lábios de Nino, tinha sofrido as bolinações 
fugazes e torpes de seu pai — e só. Já Lila, a partir de março, aos 
dezesseis anos, teria um marido e em um ano, aos dezessete, um filho, 
e depois outro, e mais outro, e mais outro. Me senti uma sombra e 
chorei desesperada. 

No dia seguinte fui sem nenhuma vontade fazer os exames. Mas 
ocorreu uma coisa que me fez ficar melhor. O professor Gerace e a 
professora Galiani, que participavam da banca, fizeram enormes 
elogios a meu trabalho de italiano. Gerace, em particular, disse que a 
exposição melhorara ainda mais. Quis ler uma passagem ao resto da 
banca. E somente ao ouvi-lo me dei conta do que tinha tentado fazer 
naqueles meses sempre que tinha de escrever: me libertar dos tons 
artificiosos, das frases muito rígidas; experimentar uma escrita fluida e 
envolvente como a de Lila na carta de Ischia. Quando escutei minhas 
palavras na voz do professor, enquanto a professora Galiani ouvia e 
concordava em silêncio, me dei conta de ter conseguido. Naturalmente 
não era a maneira de escrever de Lila, era a minha. E era justamente a 
minha. E isso pareceu a meus professores algo realmente fora do 


comum. 

Passei ao primeiro ano do liceu com dez em tudo, mas em casa 
ninguém se espantou ou fez festa para mim. Vi que estavam 
satisfeitos, é verdade, e fiquei contente com isso, mas não deram 
nenhum peso ao evento. Minha mãe, aliás, achou meu sucesso na 
escola mais que normal, e meu pai me disse que eu procurasse logo a 
professora Oliviero para que ela tivesse tempo de arranjar os livros do 
próximo ano. Enquanto eu ia saindo, minha mãe gritou: “E se ela 
quiser mandá-la de novo a Ischia, diga que não estou bem e que 
preciso de sua ajuda em casa”. 

A professora me elogiou, mas sem entusiasmo, em parte porque 
também ela já dava por certa minha competência, um pouco porque 
não estava bem de saúde, a doença que tinha na boca lhe causava 
muitos incômodos. Em nenhum momento mencionou minha 
necessidade de repouso, a prima Nella, Ischia. Em vez disso, para 
minha surpresa, começou a falar de Lila. Ela a encontrara na rua, de 
longe. Estava com o noivo, disse, o salsicheiro. Depois acrescentou 
uma frase que vou guardar para sempre: “A beleza que desde pequena 
Cerullo tinha na cabeça não encontrou saída, Greco, e foi parar toda 
no rosto, nos peitos, nas coxas, na bunda, lugares por onde passa 
depressa e é como se nunca tivesse existido”. 

Nunca a tinha ouvido dizer um palavrão, desde que a conhecia. 
Naquela ocasião disse “bunda” e depois grunhiu: “Desculpe”. Mas não 
foi aquilo que me espantou. Foi o remorso, como se a professora 
estivesse reconhecendo que algo de Lila se perdera justamente porque 
ela, como professora, não a tinha protegido e desenvolvido bem. Eu 
me senti sua aluna mais bem-sucedida e fui embora aliviada. 

O único que comemorou meu sucesso sem meios-termos foi 
Alfonso, que também tinha sido aprovado, passando com sete em 
todas as matérias. Senti que a admiração dele era genuína, e isso me 
deixou feliz. Diante dos murais, tomado de entusiasmo, na presença 
dos colegas e dos pais, como se estivesse esquecido de que eu era uma 
garota e não devia me tocar, ele me apertou forte e me deu um beijo 
na bochecha, um beijo estalado. Depois se atrapalhou, me soltou 
imediatamente, pediu desculpas, mas mesmo assim não se conteve e 
gritou: “Dez em tudo, não é possível, dez em tudo”. Voltando para 
casa, falamos muito do casamento de seu irmão com Lila. Como eu me 
sentia particularmente à vontade com ele, perguntei pela primeira vez 
o que ele pensava da futura cunhada. Ele fez uma pausa antes de me 
responder. Então disse: 

“Você se lembra da disputa que a escola nos fez fazer?” 

“E quem se esqueceria disso?” 

“Eu estava certo de que ganharia, todos vocês tinham medo de 
meu pai.” 


“Lina também: de fato, no início ela tentou não derrotar você.” 

“É verdade, mas depois decidiu vencer e me humilhou. Voltei pra 
casa chorando.” 

“É feio perder.” 

“Não é por isso: achei insuportável que todos tivessem horror de 
meu pai, eu em primeiro lugar, e aquela menina não.” 

“Você se apaixonou por ela?” 

“Está de brincadeira? Ela sempre me intimidou.” 

“Em que sentido?” 

“No sentido de que meu irmão tem muita coragem de se casar 
com ela.” 

“Como assim?” 

“O que estou dizendo é que você é melhor e, se fosse eu que 
pudesse escolher, me casaria com você.” 

Isso também me deu prazer. Caímos na gargalhada e nos 
despedimos ainda rindo. Ele estava condenado a passar o verão na 
charcutaria, e eu, mais por decisão de minha mãe que de meu pai, 
teria de achar um trabalho durante o verão. Prometemos nos 
encontrar, ir ao menos uma vez ao mar, juntos. Mas não aconteceu. 

Nos dias seguintes circulei apática pelo bairro. Perguntei a dom 
Paolo, o farmacêutico da estrada, se ele precisava de uma auxiliar. 
Nada feito. Perguntei ao jornaleiro: tampouco ele precisava de mim. 
Passei na dona da papelaria, que se pôs a rir: ela precisava, sim, mas 
não agora; eu deveria voltar no outono, quando as aulas 
recomeçariam. Eu já estava indo embora quando ela me chamou de 
volta. Disse: 

“Você é uma moça muito séria, Lenu, e em você eu confio: será 
que poderia levar minhas meninas para uma temporada na praia?” 

Saí da loja realmente feliz. A dona da papelaria ficou de me pagar 
— e pagar bem - se eu levasse suas três filhas para a praia por todo o 
mês de julho e os primeiros dez dias de agosto. Mar, sol e dinheiro. Eu 
devia ir todo dia a um lugar que ficava entre Mergellina e Posillipo, 
sobre o qual eu não sabia nada, e que tinha um nome estrangeiro, Sea 
Garden. Fui para casa excitada, como se minha vida estivesse 
passando por uma reviravolta decisiva. Eu ganharia dinheiro para 
meus pais, tomaria banho de mar, ficaria bonita e queimada de sol 
como no verão passado. Como tudo é suave, pensei, quando o dia está 
bonito e todas as coisas boas parecem estar esperando só por você. 

Dei poucos passos e aquela impressão de horas felizes se 
consolidou. Antonio veio vindo até mim, de macacão, sujo de graxa. 

Fiquei contente, qualquer um que eu tivesse encontrado naquele 
momento de alegria seria bem acolhido. Ele me tinha visto passar e 
correra atrás de mim. Falei logo da dona da papelaria, ele devia estar 
lendo em meu rosto que aquele era um momento feliz. Por meses eu 


tinha penado, me sentindo sozinha e feia. Mesmo estando convencida 
de amar Nino Sarratore, eu o evitara sempre e nem tinha ido ver se ele 
tinha passado de ano e com que notas. Lila estava prestes a dar um 
salto definitivo para além de minha vida, eu não conseguiria mais 
acompanhá-la. Mas agora eu me sentia bem e queria me sentir ainda 
melhor. Quando Antonio, intuindo que eu estava bem predisposta, me 
perguntou se eu queria namorar com ele, lhe respondi imediatamente 
que sim, ainda que amasse outro, ainda que não sentisse por ele senão 
uma certa simpatia. Tê-lo como namorado, ele, mais velho, da mesma 
idade de Stefano, trabalhador, me pareceu algo não muito diferente de 
ser aprovada com dez em tudo, de ter a missão de levar, remunerada, 
as filhas da dona da papelaria para o Sea Garden. 
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Começou meu trabalho, meu namoro. A dona da papelaria fez uma 
espécie de subscrição para mim, e eu toda manhã atravessava a cidade 
com as três meninas nos ônibus lotados e as levava àquele lugar 
coloridíssimo, guarda-sóis, mar azul, plataformas de cimento, 
estudantes, mulheres bem de vida com muito tempo livre, mulheres 
vistosas com caras vorazes. Tratava com gentileza os salva-vidas que 
tentavam puxar conversa. Cuidava das meninas, tomava longos 
banhos com elas exibindo o maiô que, um ano antes, Nella costurara 
para mim. Depois as alimentava, brincava com elas e as deixava beber 
água à vontade de uma fonte de pedra, mas atenta para que não 
escorregassem e quebrassem os dentes no chafariz. 

Retornava ao bairro no fim de tarde. Devolvia as meninas à dona 
da papelaria e ia correndo ao encontro secreto com Antonio, 
queimada de sol e salgada de mar. Íamos até os pântanos por vias 
secundárias, eu tinha medo de ser vista por minha mãe e talvez mais 
ainda pela professora Oliviero. Meus primeiros beijos de verdade 
foram com ele. Logo permiti que me tocasse os seios e entre as coxas. 
Eu mesma uma noite apertei seu pau dentro da calça, duro, grande, e 
quando ele o tirou para fora eu o segurei com prazer em minha mão 
enquanto nos beijávamos. Aceitei aquelas coisas com duas questões 
em mente, muito nítidas. A primeira era: Lila fazia as mesmas coisas 
com Stefano? A segunda era: o prazer que sinto com esse rapaz é o 
mesmo que experimentei na noite em que Donato Sarratore me tocou? 
Em ambos os casos Antonio acabava sendo apenas um fantasma útil 
para evocar, de um lado, os amores entre Lila e Stefano, de outro, a 
emoção forte, difícil de assimilar, que o pai de Nino me 
proporcionara. Mas nunca me senti em culpa. Ele se mostrava tão 
agradecido, me manifestava uma dependência tão absoluta naqueles 


nossos poucos contatos no pântano, que logo me convenci de que era 
ele que estava em débito comigo, que o prazer que eu lhe dava era 
muito superior ao que me era dado por ele. 

Às vezes, aos domingos, ele ia comigo e com as meninas ao Sea 
Garden. Gastava um monte de dinheiro com falsa desenvoltura, apesar 
de ganhar muito pouco, e além disso detestava tomar sol. Mas o fazia 
por mim, só para estar a meu lado, sem nenhum ressarcimento 
imediato, já que durante todo o dia não podíamos nos beijar ou nos 
tocar. De resto, entretinha as meninas com palhaçadas e mergulhos de 
atleta. Enquanto ele brincava com elas, eu me deitava ao sol com um 
livro e me dissolvia nas páginas como uma medusa. 

Numa daquelas ocasiões, ergui o olhar por um instante e vi uma 
jovem alta, magra, elegante, com um lindo duas peças vermelho. Era 
Lila. Agora habituada a ter sempre os olhares masculinos sobre si, 
movia-se como se naquele lugar cheio de gente não houvesse 
ninguém, nem mesmo o jovem salva-vidas que a acompanhava até o 
guarda-sol. Não me viu, e eu não soube se devia chamá-la. Usava 
óculos de sol e ostentava uma bolsa de tecido coloridíssimo. Eu ainda 
não lhe dissera nada sobre meu trabalho, nem sobre Antonio: é 
provável que temesse seu julgamento sobre ambos. Vamos esperar que 
ela me chame, pensei, e voltei a me concentrar no livro, mas já sem 
conseguir ler. Logo em seguida tornei a olhar em sua direção. O salva- 
vidas tinha aberto a cadeira de praia para ela, que se sentara ao sol. 
Enquanto isso veio chegando Stefano, branquíssimo, com roupa de 
banho azul, a carteira na mão, com o isqueiro e os cigarros. Beijou 
Lila na boca como os príncipes fazem com as belas adormecidas e se 
sentou noutra cadeira. 

Mais uma vez tentei retomar a leitura. Há tempos estava 
habituada a me autodisciplinar, e dessa vez, por alguns minutos, 
consegui de fato tornar a mergulhar no sentido das palavras, lembro 
que o romance era Oblomov. Quando voltei a erguer o olhar, Stefano 
ainda estava sentado, olhando o mar, mas Lila tinha sumido. Procurei- 
a com os olhos e vi que ela estava falando com Antonio, enquanto 
Antonio apontava para mim. Acenei com gestos alegres, e ela retribuiu 
da mesma forma, virando-se imediatamente para chamar Stefano. 

Fomos dar um mergulho os três juntos, enquanto Antonio tomava 
conta das meninas. Foi um dia aparentemente alegre. A certo ponto, 
Stefano nos levou ao bar e pediu um monte de coisas: sanduíches, 
bebidas, sorvetes, e as meninas logo abandonaram Antonio e 
concentraram toda a atenção nele. Quando os dois rapazes começaram 
a falar de não sei qual problema no conversível, uma conversa em que 
Antonio brilhou, levei as meninas embora para que não os 
perturbassem. Lila veio atrás de mim. 

“Quanto a dona da papelaria está lhe pagando?” 


Eu respondi. 

“É pouco.” 

“Segundo minha mãe, é até demais.” 

“Você deve se valorizar, Lenu.” 

“Vou me valorizar quando levar seus filhos para a praia.” 

“E eu vou lhe dar uma caixa de moedas de ouro, eu sei quanto 
vale passar o tempo em sua companhia.” 

Eu a olhei para entender se estava zombando. Não estava, mas 
brincou logo depois, quando apontou para Antonio: 

“Ele conhece seu valor?” 

“Estamos namorando há vinte dias.” 

“Você o ama?” 

“Não.” 

“E então?” 

Provoquei-a com o olhar: 

“Você ama Stefano?” 

Respondeu séria: 

“Muitíssimo.” 

“Mais que seus pais, mais que Rino?” 

“Mais que todos, mas não mais que você.” 

“Você está zombando de mim.” 

Mas ao mesmo tempo pensei: ainda que esteja zombando, é muito 
bom conversarmos assim, ao sol, sentadas no cimento quente, com os 
pés na água; paciência se não me perguntou que livro estou lendo; 
paciência se não se interessou em saber como foram minhas provas do 
quinto ginásio; talvez nem tudo esteja acabado; mesmo depois de 
casada, alguma coisa entre nós durará. Disse a ela: 

“Venho aqui todos os dias. Por que não vem também?” 

Entusiasmou-se com a ideia, falou sobre isso com Stefano, que 
logo concordou. Foi um belo dia em que todos nós, milagrosamente, 
nos sentimos à vontade. Depois o sol começou a baixar, era hora de 
levar as meninas para casa. Stefano foi até o caixa e descobriu que 
Antonio já tinha pagado tudo. Lamentou muitíssimo, agradeceu 
calorosamente. Na rua, assim que Stefano e Lila partiram no 
conversível, não deixei de censurá-lo. Melina e Ada lavavam as 
escadas dos prédios, e ele ganhava uma ninharia na oficina. 

“Por que você pagou?”, quase gritei em dialeto, com raiva. 

“Porque eu e você somos mais belos e mais nobres”, respondeu. 
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Comecei a gostar de Antonio quase sem me dar conta. Nossos jogos 
sexuais se tornaram um tanto mais ousados, mais prazerosos. Pensei 


que, se Lila viesse de novo ao Sea Garden, eu perguntaria como era 
entre ela e Stefano quando eles se afastavam de carro sozinhos. 
Faziam as mesmas coisas que eu e Antonio ou mais ainda, por 
exemplo, as coisas que os dois Solara espalhavam por aí? Não tinha 
ninguém com quem me comparar a não ser ela. Mas não tive ocasião 
de tentar fazer-lhe essas perguntas, ela não veio mais ao Sea Garden. 

Antes do feriado de agosto meu trabalho terminou, e terminou 
também a alegria do sol e do mar. A dona da papelaria ficou 
contentíssima com a maneira como cuidei das meninas, e embora elas, 
apesar de minhas recomendações, terem contado à mãe que às vezes 
um rapaz amigo meu também ia à praia e todos dávamos belos 
mergulhos, em vez de me censurar, me abraçou e disse: “Ainda bem, 
relaxe um pouco, por favor, você é muito séria para sua idade”. E 
acrescentou, maledicente: “Imagine quantas Lina Cerullo apronta”. 

À noite, no pântano, falei a Antonio: 

“Sempre foi assim, desde quando éramos pequenas: todos acham 
que ela é a malvada, e eu, a boazinha.” 

Ele me beijou e murmurou, irônico: 

“Por quê? Não é assim?” 

Aquela resposta me enterneceu e me impediu de dizer que 
devíamos nos deixar. Era uma decisão que me parecia urgente, afeto 
não era amor, e eu amava Nino, sabia que o amaria assim para 
sempre. Tinha em mente uma conversa serena, queria lhe dizer: foi 
um período lindo, você me ajudou muito num momento em que eu 
estava triste, mas agora a escola vai recomeçar e neste ano vou cursar 
o primeiro ano de liceu, tenho matérias novas, é um período difícil, 
preciso estudar muito; me desculpe, mas devemos terminar. Sentia 
que era necessário fazer isso, e toda tarde eu ia ao nosso encontro nos 
pântanos com minha fala pronta. Mas ele era tão afetuoso, tão 
apaixonado, que me faltava a coragem e então eu adiava. Veio o 
Ferragosto, o feriado passou, chegou o fim do mês. Eu me dizia: não se 
pode beijar, bolinar uma pessoa, se deixar bolinar e ter por ela só um 
pouco de afeto — Lila ama Stefano muitíssimo, eu, Antonio, não. 

O tempo passou e não consegui mais achar o momento certo para 
lhe dizer essas coisas. Estava preocupado. Com o calor, Melina em 
geral piorava, mas na segunda metade de agosto a piora foi muito 
visível. Ela voltara a pensar em Sarratore, que ela chamava de Donato. 
Dizia que o tinha visto, dizia que tinha vindo buscá-la, os filhos não 
sabiam o que fazer para acalmá-la. Quanto a mim, temi que Sarratore 
realmente tivesse aparecido no bairro, e não atrás de Melina, mas de 
mim. À noite eu acordava sobressaltada, com a impressão de que ele 
tivesse entrado pela janela e estivesse no quarto. Depois me acalmei, 
pensei: deve estar de férias em Barano, nos Maronti, e não aqui, com 
todo este calor, as moscas, a poeira. 


Mas numa manhã em que eu estava indo fazer as compras ouvi 
alguém me chamar. Me virei e à primeira vista não o reconheci. 
Depois foquei o bigode preto, os traços agradáveis dourados de sol, a 
boca de lábios finos. Segui em frente, ele veio atrás de mim. Disse que 
o fizera sofrer ao não me encontrar na casa de Nella, em Barano, 
naquele verão. Disse que só pensava em mim, que sem mim não 
poderia viver. Disse que, para dar uma forma ao nosso amor, tinha 
escrito muitos poemas e que queria lê-los para mim. Disse que queria 
me ver, falar comigo sem pressa, que se eu me negasse ele se mataria. 
Então parei e sibilei que me deixasse em paz, que eu estava noiva, que 
não queria vê-lo nunca mais. Ele se desesperou. Murmurou que me 
esperaria para sempre, que todo dia, ao meio-dia, estaria no ingresso 
do túnel da estrada. Sacudi a cabeça energicamente: nunca apareceria 
por lá. Inclinou-se para me beijar, pulei para trás com um movimento 
de repulsa, ele deu um sorriso desapontado. Murmurou: “Você é 
inteligente, é sensível, vou lhe trazer os poemas de que mais gosto”, e 
foi embora. 

Eu estava assustadíssima, não sabia o que fazer. Decidi recorrer a 
Antonio. Naquela mesma noite, no pântano, lhe disse que sua mãe 
tinha razão, Donato Sarratore estava rondando o bairro. Ele me parara 
na rua. Pedia que eu dissesse a Melina que a esperaria sempre, todos 
os dias, na entrada do túnel, ao meio-dia. Antonio ficou soturno, 
murmurou: “O que eu devo fazer?”. Disse que eu mesma o 
acompanharia ao encontro e que juntos teríamos uma conversa clara 
com Sarratore sobre o estado de saúde de sua mãe. 

Naquela noite não dormi nada, de tanta preocupação. No dia 
seguinte fomos ao túnel. Antonio estava taciturno, caminhava sem 
pressa, sentia que carregava um peso que o deixava lento. Uma parte 
dele estava furiosa, a outra estremecia. Pensei com raiva: foi capaz de 
enfrentar os Solara por causa de Ada, de Lila, mas agora está 
intimidado só porque a seus olhos Donato Sarratore é uma pessoa 
importante, de prestígio. Senti-lo assim me deixou mais determinada, 
tive vontade de sacudi-lo, de gritar: você não escreveu nenhum livro, 
mas é muito melhor do que aquele homem. Mas me limitei a lhe dar o 
braço. 

Quando Sarratore nos avistou de longe, tentou sumir depressa no 
escuro do túnel. Eu o chamei: 

“Senhor Sarratore.” 

Virou-se de má vontade. 

Então lhe disse tratando-o por senhor, algo naquela época 
incomum em nosso meio: 

“Não sei se o senhor se lembra de Antonio, o filho mais velho de 
dona Melina.” 

Sarratore impostou uma voz aguda, muito afetuosa: 


“Claro que me lembro, oi, Antonio.” 

“Eu e ele somos namorados.” 

“Ah, muito bem.” 

“E conversamos muito, agora ele vai explicar.” 

Antonio entendeu que chegara seu momento e disse palidíssimo, 
tenso, penando para falar em italiano: 

“Estou muito feliz de encontrá-lo, senhor Sarratore, eu não 
esqueço. Serei sempre grato ao senhor pelo que fez por nós depois da 
morte de meu pai. Agradeço sobretudo por me ter colocado na oficina 
do senhor Gorresio, devo ao senhor se aprendi um ofício.” 

“Fale de sua mãe”, exortei-o, nervosa. 

Ele se irritou, me fez sinal para ficar calada. Continuou: 

“Mas o senhor não mora mais no bairro e não tem clareza da 
situação. Só de ouvir seu nome, minha mãe perde a cabeça. E, se 
puser os olhos no senhor, se o vir uma só vez, vai parar no 
manicômio.” 

Sarratore se agitou: 

“Antonio, meu filho, jamais tive qualquer intenção de fazer mal a 
sua mãe. Você justamente se lembra de quanto me desdobrei por 
vocês. E, de fato, sempre quis apenas ajudar a ela e a todos vocês.” 

“Então, se o senhor quiser continuar ajudando, não a procure, não 
lhe mande livros, não apareça no bairro.” 

“Isso você não pode me pedir, não pode me impedir de rever os 
lugares que me são mais queridos”, disse Sarratore com uma voz 
calorosa, artificialmente comovida. 

Aquele tom me indignou. Eu já o conhecia, ele falara assim 
frequentemente em Barano, na praia dos Maronti. Era uma voz 
pastosa, aliciante, a voz que ele imaginava própria de um homem de 
autoridade, que escrevia versos e artigos no Roma. Estive a ponto de 
intervir, mas Antonio, me surpreendendo, se antecipou a mim. Curvou 
os ombros, enterrou a cabeça e alongou uma mão até o tórax de 
Donato Sarratore, empurrando-o com seus dedos poderosos. Disse em 
dialeto: 

“Eu não vou impedir. Mas prometo que, se o senhor tirar de 
minha mãe o pouco de juízo que ela ainda tem, nunca mais vai ter 
vontade de rever estes lugares de merda.” 

Sarratore ficou palidíssimo. 

“Sim”, disse depressa, “entendi, obrigado.” 

Deu meia-volta e rumou direto para a estação. 

Dei o braço a Antonio, orgulhosa de sua reação, mas percebi que 
ele estava tremendo. Talvez pela primeira vez pensei no que tinha sido 
para ele, desde menino, a morte do pai, e depois o trabalho, a 
responsabilidade que recaiu sobre ele, o colapso de sua mãe. Levei-o 
embora cheia de afeto e me dei mais um prazo: só vou deixá-lo depois 


do casamento de Lila, me disse. 


51. 


Por muito tempo o bairro recordou aquele casamento. Seus 
preparativos se entrelaçaram com o lento, elaborado, polêmico 
nascimento dos calçados Cerullo, e pareciam duas empresas que, por 
um motivou ou outro, estavam fadadas a não se realizar. 

De resto, o casamento interferia consideravelmente na sapataria. 
Fernando e Rino se esfalfavam não só nos sapatos novos, que por ora 
não rendiam nada, mas também em mil outros trabalhos 
imediatamente rentáveis, já que necessitavam com urgência de 
alguma entrada. Precisavam juntar bastante dinheiro para assegurar a 
Lila algum enxoval e o coquetel, que fizeram questão absoluta de 
assumir para não parecer que eram uns miseráveis. A consequência é 
que a tensão na casa Cerullo foi altíssima durante meses: Nunzia 
bordava lençóis noite e dia, e Fernando fazia cenas frequentes, 
lamentando a época feliz em que ele, na biboca em que era rei, colava, 
costurava e martelava tranquilo, com as tachinhas entre os lábios. 

Os únicos que pareciam serenos eram os noivos. Houve apenas 
dois breves momentos de atrito entre eles. O primeiro estava 
relacionado com a futura casa. Stefano queria comprar um 
apartamentinho no bairro novo, já Lila preferia morar em um 
apartamento nos velhos edifícios. Discutiram. A casa no bairro velho 
era maior, porém escura e sem vista, como de resto todas as casas 
daquela zona. O apartamento no bairro novo era menor, mas tinha 
uma banheira enorme, como nas propagandas de Palmolive, bidê e 
fachada para o Vesúvio. Foi inútil objetar que, se o Vesúvio era uma 
silhueta vaga e distante que se apagava no céu nublado, a menos de 
duzentos metros corriam nítidos os trilhos da ferrovia. Stefano estava 
seduzido pelo novo, pelos apartamentos de piso lustroso, com paredes 
branquíssimas, e Lila teve de ceder. O que mais contava é que, antes 
de completar dezessete anos, seria dona de sua casa, com água quente 
saindo das torneiras, e não alugada, mas própria. 

O segundo motivo de atrito foi a viagem de lua de mel. Stefano 
propôs ir a Veneza, e Lila, revelando uma tendência que depois 
marcaria toda sua vida, insistiu em não se afastar muito de Nápoles. 
Sugeriu uma temporada em Ischia, em Capri, quem sabe na costa 
amalfitana — lugares em que nunca tinha estado. O futuro marido 
concordou quase de imediato. 

Quanto ao resto, houve tensões mínimas, sobretudo reflexos de 
problemas internos das respectivas famílias. Por exemplo, se Stefano 
visitava a sapataria Cerullo, quando mais tarde encontrava Lila, 


sempre acabava deixando escapar palavras duras sobre Fernando e 
Rino, e ela tomava as dores da família e partia em sua defesa. Ele 
balançava a cabeça pouco convencido, começava a achar a história 
dos sapatos um investimento excessivo de dinheiro e, no final do 
verão, quando houve fortes tensões entre ele e os dois Cerullo, impôs 
um limite severo ao faz e desfaz do pai, do filho e dos ajudantes. Disse 
que até novembro queria ver os primeiros resultados: pelo menos os 
modelos de inverno, para homem e mulher, prontos para serem 
expostos na vitrine antes do Natal. Depois, bastante nervoso, deixou 
escapar com Lila que Rino era mais rápido em pedir dinheiro que em 
trabalhar. Ela defendeu o irmão, ele replicou, ela subiu nas tamancas, 
ele recuou imediatamente. Foi buscar o par de sapatos que tinha 
originado todo aquele projeto, sapatos comprados e nunca usados, 
conservados como testemunho preciosíssimo de sua história, e os 
apalpou, os cheirou, se comoveu falando de como sentia, via e sempre 
vira neles suas mãozinhas de quase menina, que tinham trabalhado ao 
lado das manzorras do irmão. Estava no terraço da velha casa, aquela 
de onde tinham soltado os fogos de artifício em disputa com os Solara. 
Pegou-lhe os dedos e os beijou um a um, dizendo que nunca mais 
permitiria que voltassem a se estragar. 

A própria Lila me contou aquele gesto de amor, muito feliz. Foi 
quando me levou para ver a casa nova. Que esplendor: pisos de 
grandes revestimentos brilhantes, a banheira para imersão na espuma, 
móveis projetados para a sala de jantar e o quarto de casal, geladeira e 
até telefone. Anotei o número, emocionada. Tínhamos nascido e 
crescido em casas pequenas, sem um quarto para nós, sem um local 
para estudar. Eu ainda vivia assim, ela, em breve, não mais. Fomos até 
a sacada que dava para a ferrovia e o Vesúvio, perguntei 
discretamente: 

“Você e Stefano vêm aqui sozinhos?” 

“As vezes, sim.” 

“E o que vocês fazem?” 

Ela me olhou como se não entendesse. 

“Em que sentido?” 

Me envergonhei. 

“Vocês se beijam?” 

“Às vezes.” 

“E depois?” 

“Depois nada, ainda não estamos casados.” 

Fiquei confusa. Será possível? Tanta liberdade e nada? Tanta 
fofoca no bairro, as obscenidades dos Solara, e eles só uns beijos? 

“Mas ele não lhe pede?” 

“Por quê? Antonio lhe pede?” 

“Pede.” 


“Ele, não. Também acha que antes devemos nos casar.” 

Ela me pareceu muito surpresa com minhas perguntas, assim 
como fiquei surpresa com as respostas dela. Então ela não concedia 
nada a Stefano, mesmo saindo sozinhos de carro, mesmo se já estavam 
para se casar, mesmo com uma casa já decorada, a cama com os 
colchões ainda embalados? Já eu, que certamente não me casaria, há 
tempos tinha ido muito além de um beijo. Quando ela me indagou, 
com genuína curiosidade, se eu dava a Antonio o que ele me pedia, 
fiquei com vergonha de dizer a verdade. Respondi que não, e ela 
pareceu satisfeita. 


52. 


Diminuí os encontros no pântano, até porque a escola já iria 
recomeçar. Estava certa de que Lila, justamente por causa das aulas, 
das tarefas, me deixaria fora dos preparativos do casamento, pois já se 
habituara aos meus sumiços durante o ano letivo. Mas não foi assim. 
As tensões com Pinuccia tinham aumentado muito durante o verão. 
Não se tratava mais de vestidos ou chapéus ou echarpes ou de joias. A 
certa altura Pinuccia disse ao irmão, na presença de Lila e de modo 
claro, que ou sua noiva começaria a trabalhar na charcutaria, se não 
logo, pelo menos após a viagem de núpcias — trabalhar como toda a 
família fizera desde sempre, como até Alfonso sempre fazia quando a 
escola permitia —, ou ela deixaria de trabalhar. E dessa vez a mãe a 
defendeu de maneira explícita. 

Lila não titubeou, disse que começaria imediatamente, até no dia 
seguinte, e em qualquer função que a família Carracci quisesse. 
Aquela resposta, como aliás todas as respostas de Lila, mesmo 
buscando a conciliação, trazia implícito algo de magnânimo, de 
desdenhoso, o que fez Pinuccia se enfurecer ainda mais. Ficou muito 
claro que a filha do sapateiro já era sentida pelas duas mulheres como 
uma bruxa que viera bancar a patroa, para jogar dinheiro fora sem 
mover uma palha, para subjugar o macho da casa com suas 
artimanhas, obrigando-o a fazer enormes injustiças contra seu próprio 
sangue, vale dizer, contra a irmã carnal e até contra a mãe. 

Stefano, como de hábito, não retrucou imediatamente. Esperou a 
irmã desabafar e então, como se o problema de Lila e sua função no 
pequeno negócio familiar não tivesse sido sequer mencionado, disse 
pacatamente que Pinuccia, em vez de trabalhar na charcutaria, faria 
bem em ajudar a noiva nos preparativos do casamento. 

“Não precisa mais de mim?”, reagiu a irmã. 

“Não: a partir de amanhã vou contratar Ada em seu lugar, a filha 
de Melina.” 


“Foi ela quem sugeriu?”, gritou a moça indicando Lila. 

“Não é da sua conta.” 

“Ouviu, mãe? Ouviu o que ele disse? Acha que é o chefe absoluto 
aqui dentro.” 

Houve um lapso insuportável de silêncio até que Maria se 
levantou da banqueta atrás do caixa e disse ao filho: 

“Então ache outra pessoa para ficar aqui também, porque estou 
cansada e não quero mais me esgotar”. 

Naquele momento Stefano cedeu a uma pequena rendição. Disse 
devagar: 

“Vamos nos acalmar, não sou dono de nada, as coisas referentes à 
loja não dizem respeito somente a mim, mas a todos nós. É preciso 
tomar uma decisão. Pinu, você precisa trabalhar? Não. Mamãe, você 
precisa ficar o dia todo sentada ali atrás? Não. Sendo assim, vamos dar 
trabalho a quem necessita. Vou contratar Ada para o balcão e, para o 
caixa, penso depois. Senão, quem vai cuidar do casamento?” 

Não sei bem se por trás da decisão de tirar Pinuccia e a mãe do 
dia a dia da loja, se por trás da contratação de Ada, estava de fato Lila 
(mas Ada logo se convenceu disso, e mais ainda Antonio, que começou 
a falar de nossa amiga como de uma fada madrinha). Mas com certeza 
o fato de a cunhada e a mãe terem agora um monte de tempo livre 
para cuidar do casamento não a ajudou. As duas mulheres 
complicaram ainda mais sua vida, e por qualquer ninharia surgiam 
conflitos: os convidados, a decoração da igreja, o fotógrafo, a 
orquestrinha, o salão de festa, o menu, o bolo, as lembrancinhas, as 
alianças, até a lua de mel, já que Pinuccia e Maria achavam mixuruca 
ir a Sorrento, Positano, Ischia e Capri. Assim, de uma hora para outra, 
fui convocada a participar, aparentemente para ajudar Lila a escolher 
isso ou aquilo, na prática, para apoiá-la numa batalha difícil. 

Eu estava começando o primeiro ano de liceu, tinha muitas 
matérias novas, difíceis. Minha habitual e teimosa diligência já estava 
me aniquilando, estudava com dedicação excessiva. Mas uma vez, 
voltando do colégio, encontrei minha amiga e ela me disse à queima- 
roupa: 

“Por favor, Lenu, você vem amanhã me dar um conselho?” 

Eu nem sabia de que ela estava falando. Tinha sido sabatinada em 
química e não me saíra bem, o que me deixava abatida. 

“Um conselho sobre quê?” 

“Sobre o vestido de casamento. Por favor, não me diga que não, 
porque se você não vier vou acabar matando minha cunhada e minha 
sogra.” 

Fui. Juntei-me a ela, a Pinuccia e a Maria com grande mal-estar. 
A loja ficava no Rettifilo, e me lembro de que tinha enfiado alguns 
livros na bolsa na esperança de achar uma maneira de estudar. Foi 


impossível. Das quatro da tarde às sete da noite examinamos figurinos, 
apalpamos tecidos, Lila provou vestidos de noiva expostos nos 
manequins da loja. Qualquer coisa que vestisse, sua beleza valorizava 
o vestido, o vestido valorizava sua beleza. Nela ficavam bem a rígida 
organza, o cetim suave, o tule translúcido. Ficavam bem o corpete de 
renda, as mangas bufantes. Ficavam bem tanto a saia larga quanto a 
estreita, a cauda muito longa e a curta, o véu esvoaçante e o contido, 
a coroinha de strass, de pérolas ou de flor de laranjeira. Na maioria 
das vezes, obediente, ela analisava figurinos ou provava vestidos que 
ficavam bem nos manequins. Mas às vezes, quando não aguentava 
mais a atitude irritante de suas futuras parentes, se insurgia a Lila de 
antigamente, que me fixava diretamente nos olhos e dizia irônica, 
alarmando sogra e cunhada: “E se escolhermos uma bela renda verde 
ou uma organza vermelha ou um belo tule preto ou, melhor ainda, 
amarelo?”. Eu precisava dar uma risadinha para mostrar que a noiva 
estava brincando, e depois voltávamos a ponderar com seriedade 
ácida os tecidos e modelos. A modista só fazia repetir, entusiasta: “Por 
favor, qualquer coisa que escolham, tragam-me as fotos do casamento 
que eu quero expô-las aqui na vitrine, assim poderei dizer: quem 
vestiu essa garota fui eu”. 

Mas o problema era escolher. Toda vez que Lila se mostrava 
propensa a um modelo, a um tecido, Pinuccia e Maria se alinhavam a 
favor de outro modelo, de outro tecido. Eu me mantive sempre calada, 
meio entorpecida por aquelas discussões e também pelo cheiro dos 
tecidos novos. Depois Lila me perguntou carrancuda: 

“O que você acha, Lenu?”. 

Fez-se silêncio. Percebi imediatamente, com certo espanto, que as 
duas mulheres esperavam por aquele momento e o temiam. Pus em 
ação uma técnica que aprendera na escola e que consistia nisto: todas 
as vezes que eu não sabia responder a uma questão, exagerava nas 
premissas com a voz segura de quem sabe claramente aonde quer 
chegar. Antes de tudo disse — em italiano — que apreciava muito os 
modelos escolhidos por Pinuccia e a mãe. Não apresentei 
propriamente elogios, mas argumentos que demonstravam quanto eles 
eram adequados às formas de Lila. No momento em que, como na aula 
com os professores, senti que contava com a admiração e a simpatia 
de mãe e filha, escolhi um dos figurinos ao acaso, realmente ao acaso, 
mas atenta a não pegar um dos escolhidos por Lila, e passei a 
demonstrar que continham, em síntese, tanto as qualidades dos 
modelos defendidos pelas duas mulheres, quanto as qualidades dos 
modelos defendidos por minha amiga. A modista, Pinuccia e a mãe 
imediatamente concordaram comigo. Lila se limitou a me olhar com 
os olhos apertados. Depois recuperou a expressão habitual e se disse 
também de acordo. 


Na saída da loja, tanto Maria quanto Pinuccia estavam de ótimo 
humor. Dirigiam-se a Lila quase com afeto e, comentando a compra do 
vestido, me citavam continuamente com frases do tipo “como disse 
Lenuccia” ou então “Lenuccia justamente disse que”. Lila deu um jeito 
de ficar um pouco atrás, em meio à multidão noturna do Rettifilo. 
Então me perguntou: 

“É isso que você aprende no colégio?” 

“O quê?” 

“Usar as palavras para enganar as pessoas.” 

Me senti ferida e murmurei: 

“Você não gosta do modelo que escolhemos?” 

“Gosto muitíssimo.” 

“E então?” 

“Então me faça o favor de vir sempre com a gente toda vez que 
eu pedir.” 

Fiquei irritada e respondi: 

“Você quer me usar para enganá-las?” 

Ela percebeu que eu estava ofendida e apertou forte minha mão: 

“Não quis lhe dizer uma coisa ruim. Queria apenas dizer que você 
é ótima em atrair o amor das pessoas. A diferença entre mim e você, 
desde sempre, é que de mim as pessoas têm medo, de você, não.” 

“Talvez porque você seja cruel”, eu disse cada vez mais irritada. 

“Pode ser”, respondeu, e percebi que a magoara assim como ela 
me havia magoado. Então, arrependida, acrescentei logo para 
remediar: 

“Antonio até morreria por você: pediu que lhe agradecesse pelo 
trabalho que conseguiu para a irmã.” 

“Foi Stefano quem deu o trabalho a Ada”, replicou. “Eu sou 
cruel.” 


53. 


Desde aquele momento fui chamada frequentemente a participar das 
escolhas mais acirradas, e às vezes — como descobri — a pedido não de 
Lila, mas de Pinuccia e da mãe. De fato fui eu que escolhi as 
lembrancinhas. De fato escolhi o restaurante na rua Orazio. De fato 
escolhi o fotógrafo, convencendo-as a acrescentar ao serviço 
fotográfico um filminho em super-oito. Em cada circunstância me dei 
conta de que, ao passo que eu me entusiasmava por tudo, como se 
cada uma daquelas questões fosse um treinamento para quando viesse 
a vez de eu me casar, Lila dava pouquíssima atenção às etapas de seu 
casamento. Fiquei espantada com isso, mas era precisamente assim. O 
que realmente a preocupava era estabelecer de uma vez por todas que, 


em sua futura vida de esposa e de mãe, em sua casa, a cunhada e a 
sogra não meteriam o bico. Mas não se tratava do costumeiro conflito 
entre sogra, nora e cunhada. Tive a impressão — pelo modo como me 
usava, como manipulava Stefano — que se debatia para achar, dentro 
da gaiola em que se fechara, uma maneira de ser toda sua, mas que 
ainda lhe era obscura. 

Obviamente eu perdia tardes inteiras dirimindo suas questões, 
estudava pouco e em duas ocasiões nem fui à escola. A consequência é 
que o boletim do primeiro trimestre não foi particularmente brilhante. 
Minha nova professora de latim e grego, a estimadíssima Galiani, me 
levava na palma da mão, mas em filosofia, química e matemática 
consegui apenas alcançar a média. Além disso, certa manhã me meti 
num grande apuro. Como o professor de religião fazia contínuas 
filípicas contra os comunistas, contra seu ateísmo, me senti impelida a 
reagir, não sei bem se movida por meu afeto a Pasquale, que desde 
sempre se declarara comunista, ou simplesmente porque percebi que 
todo o mal que o padre falava dos comunistas dizia respeito 
diretamente a mim, que era o xodó da comunista por excelência, a 
professora Galiani. O fato é que levantei a mão e disse — eu, que fizera 
com sucesso um curso de teologia por correspondência -— que a 
condição humana era tão evidentemente exposta à fúria cega do acaso 
que confiar em um Deus, em Jesus, no Espírito Santo — este último 
uma entidade de todo supérflua, estava ali somente para compor uma 
trindade, notoriamente mais nobre que o simples binômio pai-filho — 
era o mesmo que colecionar figurinhas enquanto a cidade queima no 
fogo do inferno. Alfonso logo percebeu que eu estava me excedendo e 
timidamente me puxou pelo uniforme, mas não lhe dei bola e 
continuei até o final, até aquela comparação conclusiva. Pela primeira 
vez fui expulsa da sala e recebi uma nota de repúdio no registro de 
classe. 

Assim que me vi no corredor, primeiro me senti desorientada — o 
que tinha acontecido, por que me comportara de modo tão 
imprudente, de onde me viera a convicção absoluta de que as coisas 
que eu estava dizendo eram justas e deviam ser ditas? —, depois 
lembrei que tivera aquelas mesmas conversas com Lila e me dei conta 
de que me metera naquela cilada só porque, apesar de tudo, 
continuava atribuindo a ela autoridade suficiente para me dar a força 
de desafiar meu professor de religião. Lila não abria mais um livro, 
não estudava mais, estava prestes a se tornar esposa de um salsicheiro, 
provavelmente terminaria no caixa da loja em lugar da mãe de 
Stefano — e eu? Tinha buscado nela a energia para inventar uma 
imagem que definia a religião como uma coleção de figurinhas, 
enquanto a cidade queima no fogo do inferno? Então não era verdade 
que a escola era uma riqueza pessoal minha, já distante de sua órbita 


de influência? Derramei lágrimas em silêncio diante da porta da sala. 

Mas as coisas mudaram inesperadamente. Ao fundo do corredor 
apareceu Nino Sarratore. Depois do novo encontro com seu pai, com 
maior razão eu me comportava como se ele não existisse, mas vê-lo 
naquele momento difícil me reanimou, e enxuguei as lágrimas 
depressa. De todo modo ele deve ter notado que algo não estava bem 
e veio em minha direção. Estava maior, tinha o pomo de adão muito 
saliente, os traços marcados por uma barba azulada, um olhar mais 
firme. Impossível evitá-lo. Não podia entrar de novo na sala, não 
podia me afastar rumo aos banheiros, ambas as atitudes complicariam 
ainda mais minha situação, caso o professor de religião aparecesse. 
Fiquei ali e, quando ele parou em minha frente e me perguntou por 
que eu estava do lado de fora, o que tinha acontecido, eu contei tudo. 
Ele franziu o cenho e disse: “Volto logo”. Foi e voltou em poucos 
minutos, acompanhado da professora Galiani. 

Galiani me cobriu de elogios. “Mas agora”, disse, como se 
estivesse dando uma aula a mim e a Nino, “depois do ataque preciso, é 
tempo de mediar.” Bateu na porta de minha sala, fechou-a atrás de si 
e, cinco minutos depois, reabriu-a com a expressão alegre. Eu podia 
entrar, contanto que me desculpasse com o professor por meu tom 
demasiado agressivo. Então me desculpei, oscilando entre a ansiedade 
por prováveis retaliações e o orgulho pelo apoio que recebera de Nino 
e de Galiani. 

Não disse nada sobre o assunto a meus pais, mas contei tudo a 
Antonio, que orgulhosamente narrou o caso a Pasquale, que por sua 
vez topou certa manhã com Lila e, vencido pela emoção, já que ainda 
a amava, sem saber o que lhe dizer, se agarrou a minha história como 
a um salva-vidas e a relatou tudo a ela. Assim, num piscar de olhos, 
me tornei a heroína seja dos meus amigos de sempre, seja do disperso 
mas aguerridíssimo grupo de professores e estudantes que se batiam 
contra as pregações do professor de religião. Entretanto, como eu 
percebera que minhas desculpas ao padre não tinham sido suficientes, 
me esforcei para recuperar meu crédito com ele e com os professores 
que partilhavam suas opiniões. Sem esforço soube separar minhas 
palavras de mim: com todos os professores que se mostraram hostis fui 
muito respeitosa, solícita, diligente, colaborativa, tanto que logo 
voltaram a me considerar uma jovenzinha a quem podiam perdoar 
certas afirmações bizarras. Assim descobri que eu sabia fazer como a 
Galiani: expor com firmeza minhas opiniões e simultaneamente fazer 
mediações, conquistando o apreço de todos com um comportamento 
irrepreensível. Passados poucos dias, tive a impressão de ter voltado, 
ao lado de Nino Sarratore — que estava no terceiro ano do liceu e 
naquele ano faria o exame de maturidade —, ao topo da lista de alunos 
mais promissores de nosso desfalcado liceu. 


Mas a coisa não terminou ali. Algumas semanas depois Nino me 
pediu sem preâmbulos, com seu ar impertinente, que escrevesse o 
mais rápido possível meia página de caderno relatando minha 
polêmica com o padre. 

“E para quê?” 

Ele me disse que colaborava com uma revistinha chamada 
Nápoles Albergue dos Pobres. Tinha contado o episódio na redação e lhe 
disseram que, se eu fizesse um relato a tempo, podiam tentar inseri-lo 
no próximo número. Mostrou-me a revista. Era um fascículo de umas 
cinquenta páginas, de um cinza sujo. Ele aparecia no índice, nome e 
sobrenome, com um artigo intitulado “As cifras da miséria”. Veio a 
minha mente o pai dele, a satisfação, a vaidade com que tinha lido 
para mim o artigo impresso no Roma. 

“Você também escreve poesia?”, perguntei. 

Negou com ênfase tão contrariada que lhe prometi 
imediatamente: 

“Tudo bem, vou tentar”. 

Voltei para casa agitadíssima. Já sentia a cabeça fervilhando das 
frases que escreveria e, na rua, conversei com Alfonso detalhadamente 
sobre o assunto. Ele ficou ansioso por mim, me implorou que não 
escrevesse nada. 

“Vão assinar com seu nome?” 

“Sim.” 

“Lenu, o padre vai ficar furioso de novo e vai reprová-la; e ainda 
vai influenciar a de química e o de matemática.” 

Ele me passou sua ansiedade, e eu perdi a confiança. Porém, 
assim que nos deixamos, a ideia de logo poder mostrar a revista, meu 
artiguinho, meu nome impresso a Lila, a meus pais, à professora 
Oliviero, ao professor Ferraro tornou a prevalecer. Depois eu 
remediaria. Tinha sido muito excitante receber os aplausos dos que eu 
considerava os melhores (Galiani, Nino), alinhando-me contra os que 
me pareciam os piores (o padre, a professora de química, o de 
matemática), mas enquanto isso me comportaria com os adversários 
de modo a não perder sua simpatia e estima. Ou seja, me esforçaria 
para que a coisa se repetisse após a saída do artigo. 

Passei a tarde escrevendo e reescrevendo. Encontrei frases 
sintéticas e densas. Tentei conferir à minha posição o máximo de 
dignidade teórica recorrendo a palavras difíceis. Escrevi: “Se Deus está 
presente em toda a parte, que necessidade teria de propagar-se por 
meio do Espírito Santo?”. Mas a meia página logo se esgotava, só com 
a premissa. E o resto? Recomeçava. E, como tinha sido treinada desde 
a escola fundamental a tentar e tentar com teimosia, ao final cheguei a 
um resultado apreciável e passei a estudar as lições do dia seguinte. 

Mas em meia hora as dúvidas voltaram, e senti a necessidade de 


confirmações. A quem eu poderia mostrar meu texto para ter uma 
opinião? A minha mãe? Aos meus irmãos? A Antonio? Não, 
obviamente: a única era Lila. Mas recorrer a ela significava continuar 
lhe atribuindo uma autoridade, quando de fato, agora, era eu que 
sabia mais que ela. Assim, de início resisti à ideia. Temi que liquidasse 
minha meia página com uma frasezinha depreciadora. Temi ainda 
mais que aquela frasezinha ficasse de algum modo remoendo em 
minha cabeça, impelindo-me a pensamentos excessivos, os quais eu 
acabaria transcrevendo em minha meia página, arruinando-lhe o 
equilíbrio. Apesar de tudo, cedi e corri até ela, esperando encontrá-la. 
Estava na casa dos pais. Falei sobre a proposta de Nino e lhe passei o 
caderno. 

Olhou a página sem vontade, como se a escrita lhe ferisse os 
olhos. Então me perguntou, exatamente como Alfonso: 

“Vão pôr seu nome?” 

Fiz sinal que sim. 

“Elena Greco?” 

“Sim.” 

Me estendeu o caderno: 

“Não sou capaz de lhe dizer se é bom ou não.” 

“Por favor.” 

“Não, não sou capaz.” 

Precisei insistir. Acrescentei, mesmo sabendo que não era 
verdade, que se ela não gostasse do texto, ou se simplesmente se 
recusasse a lê-lo, não o daria a Nino para publicá-lo. 

Enfim ela leu. Pareceu-me contrair-se inteira, como se lhe tivesse 
arremessado um peso. E tive a impressão de que estava fazendo um 
esforço imenso para libertar do fundo de si a velha Lila, aquela que 
lia, escrevia, desenhava, projetava com a prontidão e a naturalidade 
de uma reação instintiva. Quando afinal conseguiu, tudo pareceu 
prazerosamente leve. 

“Posso rasurar?” 

“Pode.” 

Cancelou muitas palavras e uma frase inteira. 

“Posso deslocar uma coisa?” 

“Pode.” 

Circulou um período e o deslocou com uma linha ondulada em 
cima da folha. 

“Posso transcrever tudo em outra folha?” 

“Pode deixar que eu faço isso.” 

“Não, deixe que eu faço.” 

Ficou um tempo copiando. Quando me devolveu o caderno, disse: 

“Você é boa mesmo, por isso lhe dão sempre dez.” 

Senti que não havia ironia, que era um elogio verdadeiro. Depois 


acrescentou com repentina dureza: 

“Não quero ler mais nada do que você escreve.” 

“Por quê?” 

Pensou um pouco. 

“Porque me faz mal”, e bateu no centro da cabeça com os dedos, 
morrendo de rir. 


54. 


Voltei feliz para casa. Tranquei-me no banheiro para não perturbar o 
resto da família e estudei até umas três da madrugada, quando 
finalmente fui dormir. Levantei às seis e meia para recopiar o texto. 
Mas antes o li na bela grafia redonda de Lila, uma grafia que se 
manteve a mesma desde a escola fundamental, já muito diferente da 
minha, que se reduzira e simplificara. Na página havia exatamente o 
que eu tinha escrito, mas mais límpido, mais imediato. As rasuras, os 
deslocamentos, os pequenos acréscimos e, de algum modo, sua própria 
caligrafia me deram a impressão de que eu tivesse escapado de mim e 
agora corresse cem passos mais adiante, com uma energia e ao mesmo 
tempo uma harmonia que a pessoa que ficara para trás não sabia que 
tinha. 

Decidi deixar o texto na grafia de Lila. Entreguei-o a Nino 
daquele modo, para preservar o traço visível da presença dela dentro 
de minhas palavras. Ele leu piscando várias vezes os longos cílios. Ao 
final, disse com uma inesperada e repentina tristeza: 

“Galiani tem razão.” 

“Em quê?” 

“Você escreve melhor que eu.” 

E, embora eu protestasse embaraçada, ele repetiu a frase uma 
segunda vez, depois virou as costas sem se despedir e foi embora. Não 
me disse nem mesmo quando a revista sairia ou como poderia 
consegui-la, nem tive a coragem de perguntar a ele. Foi um 
comportamento que me aborreceu. Tanto mais que, enquanto se 
afastava, por poucos segundos reconheci o jeito de andar do pai. 

Terminou assim nosso novo encontro. Erramos em tudo mais uma 
vez. Durante dias Nino continuou se comportando como se escrever 
melhor que ele fosse uma culpa a ser expiada. Eu me irritei. Quando 
de repente voltou a me conferir corpo, vida, presença, e me perguntou 
se podíamos fazer juntos um trecho do caminho, lhe respondi fria que 
eu já tinha um compromisso, meu namorado viria me buscar. 

Por um tempo deve ter achado que o namorado era Alfonso, mas 
a dúvida se dissipou quando uma vez, na saída, sua irmã Marisa 
apareceu, pois precisava lhe falar não sei o quê. Não nos víamos desde 


os tempos de Ischia. Correu para me abraçar, fez muita festa, me disse 
que ficara triste por eu não ter voltado a Barano naquele verão. Como 
eu estava acompanhada de Alfonso, o apresentei a ela. Como o irmão 
já tinha ido embora, ela insistiu em nos acompanhar por um trecho do 
caminho. Primeiro nos contou, com aquele modo vivaz de sempre, 
todas suas dores de amor. Depois, quando se deu conta de que eu e 
Alfonso não éramos namorados, parou de falar comigo e começou a 
conversar com ele daquele seu jeito cativante. Ao voltar para casa, na 
certa contou ao irmão que entre mim e Alfonso não havia nada, 
porque já no dia seguinte ele prontamente voltou a me cercar. Mas 
agora eu me irritava só de olhar para ele. Seria presunçoso como o 
pai, apesar de detestá-lo? Achava que os outros deviam 
necessariamente desejá-lo, amá-lo? Era tão cheio de si a ponto de não 
tolerar outras virtudes que não as próprias? 

Pedi a Antonio que viesse me buscar no colégio. Ele me obedeceu 
logo, desconcertado e ao mesmo tempo agradecido por aquele pedido. 
O que mais o surpreendeu deve ter sido que ali em público, diante de 
todos, eu peguei a mão dele e enlacei meus dedos nos seus. Sempre 
me recusara a passear daquele modo, tanto no bairro quanto fora dele, 
porque ainda me achava uma menina e me dava a impressão de estar 
passeando com meu pai. Mas daquela vez o fiz. Sabia que Nino nos 
olhava e quis que entendesse quem eu era. Escrevia melhor do que 
ele, publicaria na revista em que ele publicava, era boa na escola tanto 
ou mais que ele, tinha um homem -— e por isso nunca correria atrás 
dele feito uma cadelinha fiel. 


55. 


Também pedi a Antonio que me acompanhasse no casamento de Lila, 
que nunca me deixasse sozinha, que conversasse e, se fosse o caso, 
dançasse sempre comigo. Temia muito aquele dia, era como se fosse 
um corte definitivo, e queria alguém a meu lado para me sustentar. 

Aquele pedido deve ter complicado ainda mais sua vida. Lila 
tinha enviado os convites a todos. Nas casas do bairro, as mães e as 
avós já trabalhavam há tempos costurando vestidos, procurando 
chapeuzinhos e bolsinhas, buscando nas lojas os presentes de 
casamento, sei lá, um serviço de copos, de pratos, de talheres. Não era 
tanto por Lila que faziam aquele esforço: era por Stefano, que era 
muito bondoso e nos permitia pagar as compras no fim do mês. Mas 
um casamento era acima de tudo uma circunstância em que ninguém 
podia fazer feio, especialmente as garotas sem namorado, que naquela 
ocasião tinham a possibilidade de encontrar um e se arranjar, 
casando-se por sua vez dali a uns anos. 


Justamente por esse último motivo eu quis que Antonio me 
acompanhasse. Não tinha nenhuma intenção de oficializar a coisa — 
tínhamos o cuidado de preservar nossa relação absolutamente secreta 
—, mas tendia a manter sob controle a ansiedade de me mostrar 
atraente. Queria, naquela ocasião, me sentir digna, tranquila, com 
meus óculos, meu vestido pobre costurado por minha mãe, os sapatos 
velhos, e no entanto pensar: tenho tudo o que uma jovem de dezesseis 
anos deve ter, não me falta nada nem ninguém. 

Mas Antonio não tomou aquilo do mesmo modo. Amava-me, 
considerava-me a maior sorte que lhe acontecera na vida. Perguntava- 
se várias vezes, em voz alta, com um fio de angústia esticado sob a 
aparência divertida, como é que eu tinha escolhido logo ele, que era 
um bronco e não sabia falar uma frase inteira. Na verdade não via a 
hora de se apresentar na casa de meus pais para oficializar nossa 
relação. Consequentemente, com aquele meu pedido deve ter pensado 
que finalmente eu estava me decidindo a tirá-lo da clandestinidade, e 
se endividou para fazer um terno no alfaiate, sem contar que já lhe 
pesavam o presente de casamento, as roupas de Ada e dos outros 
irmãos, uma aparência apresentável para Melina. 

Não me dei conta de nada. Segui adiante entre a escola, as 
consultas urgentes sempre que a situação entre Lila, a cunhada e a 
sogra se complicava, a agradável ansiedade pelo artigozinho que 
podia ver publicado a qualquer momento. Estava secretamente 
convencida de que eu só existiria de fato a partir do momento em que 
minha assinatura aparecesse impressa, Elena Greco, e vivia esperando 
aquele dia sem dar muita atenção a Antonio, que teimara em 
completar seu traje para o casamento com um par de sapatos Cerullo. 
De vez em quando me perguntava: “Você sabe em que ponto estão?”. 
E eu respondia: “Pergunte a Rino, Lina não sabe de nada”. 

E era verdade. Em novembro os Cerullo convocaram Stefano sem 
se preocupar minimamente em antes mostrar os sapatos a Lila, que no 
entanto ainda morava na casa deles. Mas Stefano se apresentou de 
propósito acompanhado da noiva e de Pinuccia, os três parecendo 
saídos da tela da tevê. Lila me disse que, quando viu materializados os 
sapatos que ela desenhara anos antes, sentiu uma emoção fortíssima, 
como se uma fada tivesse surgido e realizado um desejo seu. Os 
sapatos eram justamente como os imaginara naquela época. Pinuccia 
também ficou de queixo caído. Quis provar um modelo de que gostava 
e fez muitos cumprimentos a Rino, dando a entender que o 
considerava o verdadeiro artífice daquelas obras-primas de leveza e 
robustez, de harmonia dissonante. O único que se mostrou insatisfeito 
foi Stefano. Interrompeu os elogios rasgados que Lila fazia ao irmão, 
ao pai e aos ajudantes, silenciou a voz melosa de Pinuccia, que se 
congratulava com Rino erguendo um tornozelo para lhe mostrar o pé 


extraordinariamente calçado, e modelo atrás de modelo criticou as 
modificações feitas nos desenhos originais. Implicou sobretudo na 
comparação entre o sapato masculino tal como tinha sido feito por 
Rino e Lila, às escondidas de Fernando, e o mesmo sapato tal como o 
tinham fabricado pai e filho. “O que é esta franja? O que são estas 
costuras? E esta fivelinha dourada?”, perguntou irritado. E, conquanto 
Fernando explicasse as modificações por motivo de solidez, ou para 
camuflar algum defeito de projeto, Stefano se mostrou irredutível. 
Disse que tinha investido muito dinheiro não para obter sapatos 
quaisquer, mas sapatos precisamente idênticos aos de Lila. 

Houve muita tensão. Lila brandamente tomou partido do pai, 
disse ao noivo que não se importasse: seus desenhos eram fantasias de 
menina, e as modificações, aliás nem tão relevantes, eram certamente 
necessárias. Mas Rino apoiou Stefano, e a discussão prosseguiu por 
muito tempo. Só se interrompeu quando Fernando, consumido de 
cansaço, sentou-se num canto e, olhando os quadrinhos pendurados na 
parede, disse: 

“Se quiserem os sapatos para o Natal, fiquem com estes. Se 
quiserem idênticos aos que minha filha desenhou, deem para outro 
fazer.” 

Então Stefano cedeu, e Rino também. 

No Natal os sapatos foram expostos na vitrine, uma vitrine com 
um cometa feito de chumaços de algodão. Passei para vê-los: eram 
objetos elegantes, acuradamente acabados; só de olhá-los davam uma 
impressão de opulência que contrastava com a vitrine pobre, com a 
paisagem desolada de fora, com o interior da sapataria, cheio de tiras 
de pele, couros, bancos, sovelas, moldes de madeira e caixas de sapato 
empilhadas até o teto, à espera de clientes. Mesmo com as 
modificações introduzidas por Fernando, eram os calçados de nossos 
sonhos infantis, não pensados para a realidade do bairro. 

De fato, no Natal, não se vendeu um par sequer. Só Antonio se 
apresentou, pediu um número 44 a Rino, experimentou. Depois me 
disse o prazer que sentiu ao se ver tão bem calçado, se imaginando 
comigo no casamento, trajando a roupa nova, aqueles sapatos nos pés. 
Mas não deu em nada. Quando perguntou o preço e Rino lhe 
respondeu, ficou boquiaberto: “Tá maluco?”. E quando Rino lhe disse: 
“Posso fazer a prestações mensais para você”, ele respondeu rindo: 
“Então prefiro comprar uma lambreta”. 


56. 


Tomada pelo casamento, a princípio Lila não percebeu que o irmão, 
até aquele momento alegre e divertido, apesar de extenuado pelo 


cansaço, estava voltando a ficar sombrio, a dormir mal, a enfurecer-se 
por nada. “É como uma criança”, disse quase a justificá-lo para 
Pinuccia por certos rompantes, “muda de humor segundo seus 
caprichos são atendidos imediatamente ou não, não sabe esperar.” 
Assim como Fernando, ela não sentiu minimamente a falta de vendas 
dos sapatos no Natal como um fiasco. A fabricação dos calçados não 
tinha seguido nenhum plano específico: nascidos da vontade de 
Stefano de ver concretizado o estro puríssimo de Lila, havia sapatos 
pesados, leves, que cobriam quase todas as estações. E isso não era 
ruim. Nas caixas brancas empilhadas na sapataria Cerullo havia uma 
razoável variedade. Bastava esperar o inverno, a primavera, o outono, 
e os sapatos venderiam. 

Mas Rino ficou cada vez mais agitado. Depois do Natal, por 
iniciativa própria, foi até o dono da poeirenta loja de calçados no 
fundo da estrada e, mesmo sabendo que o homem estava de pés e 
mãos atados aos Solara, lhe propôs expor alguns sapatos Cerullo em 
sua vitrine, sem compromisso, só para ver como iam. O homem 
respondeu educadamente que não, que aquele produto não era 
adequado a sua clientela. Rino levou a mal e ambos trocaram palavras 
pesadas, como depois se soube em todo o bairro. Fernando ficou 
furioso com o filho, Rino se rebelou, e Lila voltou a sentir o irmão 
como um elemento de desordem, uma manifestação das forças 
destrutivas que a tinham assustado. Quando saíam os quatro, Lila 
notava apreensiva que o irmão agia de modo que ela e Pinuccia 
andassem uns cinco passos à frente, enquanto atrás ele discutia com 
Stefano. Em geral o salsicheiro o escutava sem dar sinal de 
aborrecimento. Só uma vez Lila o ouviu dizer: 

“Desculpe, Rino, mas você acha que eu coloquei tanto dinheiro 
assim na sapataria, a fundo perdido, só por amor à sua irmã? Fizemos 
os sapatos, eles são bonitos, agora temos de vendê-los. O problema é 
que precisamos achar o lugar certo.” 

Aquele “só por amor à sua irmã” não lhe agradou. Mas deixou 
passar, porque de fato aquelas palavras surtiram um bom efeito em 
Rino, que se apaziguou e começou a bancar o estrategista das vendas, 
principalmente com Pinuccia. Dizia que era preciso pensar grande. Por 
que tantas iniciativas boas tinham falido? Por que a oficina de 
Gorresio precisara renunciar aos ciclomotores? Por que o armarinho 
só durara seis meses? Por que eram empreendimentos de curto fôlego? 
Os sapatos Cerullo, ao contrário, partiriam rapidamente do mercado 
do bairro e se firmariam em praças mais ricas. 

Enquanto isso a data do casamento se aproximava. Lila corria 
para provar o vestido de noiva, dava os últimos retoques na futura 
casa e dava combate a Pinuccia e Maria, que, entre outras coisas, mal 
toleravam as intromissões de Nunzia. À medida que o dia 12 de março 


se aproximava, as tensões iam aumentando. Mas não foi dali que 
chegaram golpes capazes de abrir rachaduras. Foram dois 
acontecimentos em especial, um após o outro, que feriram Lila 
profundamente. 

Numa tarde gélida de fevereiro ela me perguntou, de uma hora 
pra outra, se eu poderia acompanhá-la até a professora Oliviero. 
Nunca havia manifestado nenhum interesse por ela, nenhum afeto, 
nenhuma gratidão. Agora, no entanto, sentia a necessidade de levar- 
lhe pessoalmente o convite. Como no passado eu nunca tinha 
mencionado o tom hostil que a professora demonstrara várias vezes a 
seu respeito, não me pareceu o caso de lhe contar o fato agora, mesmo 
porque recentemente Oliviero me parecera menos agressiva, mais 
tendente à melancolia, e talvez a acolhesse bem. 

Lila se vestiu com extremo esmero. Fomos a pé até o edifício onde 
a professora morava, a dois passos da paróquia. Enquanto subíamos, 
me dei conta de que ela estava muito ansiosa. Eu estava habituada 
àquele percurso, àquelas escadas, mas ela não, e não disse uma 
palavra. Girei a chave da campainha, escutei o passo arrastado de 
Oliviero. 

“Quem é?” 

“Greco.” 

Abriu. Trazia nos ombros um xale violeta e metade do rosto 
envolvido numa echarpe. Lila imediatamente sorriu para ela e disse: 

“Mestra, se lembra de mim?” 

Oliviero a fixou como fazia na escola quando Lila a incomodava, 
depois se dirigiu a mim falando com certa dificuldade, como se tivesse 
a boca cheia: 

“Quem é? Não a conheço.” 

Lila se atrapalhou e disse depressa, em italiano: 

“Sou Cerullo. Vim lhe trazer o convite, vou me casar. E ficaria 
muito contente se a senhora viesse a meu matrimônio.” 

A professora se dirigiu a mim e disse: 

“Cerullo eu conheço, esta aqui não sei quem é.” 

E bateu a porta em nossa cara. 

Ficamos paradas no patamar da escada por alguns segundos, 
depois lhe rocei a mão para confortá-la. Ela se retraiu, meteu o 
convite por baixo da porta e desceu as escadas. Na rua falou sem parar 
de todas as amolações burocráticas na prefeitura e na paróquia, e de 
como meu pai se revelara útil. 

A outra ferida, talvez bem mais profunda, partira 
inesperadamente de Stefano e da história dos sapatos. Há tempos 
tinha sido acertado que o padrinho de casamento seria um parente de 
Maria que emigrara para Florença depois da guerra e ali abrira um 
pequeno comércio de antiguidades de vária procedência, sobretudo 


objetos de metal. Esse parente tinha se casado com uma florentina, e 
ele mesmo adotara o sotaque local. Por causa de sua pronúncia, 
gozava de certo prestígio na família, razão pela qual tinha sido o 
padrinho de crisma de Stefano. Entretanto, sem mais nem por quê, o 
futuro esposo mudou de ideia. 

A princípio Lila me falou sobre isso como de um sinal de 
nervosismo de última hora. Para ela, que o padrinho fosse esse ou 
aquele era de todo indiferente, o essencial era decidir-se. Mas por uns 
dias Stefano só lhe deu respostas vagas, confusas, não era possível 
saber quem substituiria o casal florentino. Depois, a menos de uma 
semana do casamento, a verdade veio à tona. Stefano lhe comunicou 
como fato consumado, sem nenhuma justificativa, que o padrinho de 
casamento seria Silvio Solara, o pai de Marcello e Michele. 

Lila, que até aquele momento nem sequer levara em consideração 
a possibilidade de que um parente mesmo distante de Marcello Solara 
estivesse presente em seu casamento, voltou a ser por alguns dias a 
garotinha que eu conhecia bem. Cobriu Stefano de insultos os mais 
vulgares, disse que não queria vê-lo nunca mais. Fechou-se na casa dos 
pais, deixou de providenciar qualquer coisa, não foi à última prova do 
vestido de noiva, não fez nada de nada que tivesse a ver com o 
casamento iminente. 

Começou a procissão dos parentes. Primeiro veio sua mãe, 
Nunzia, que lhe falou dolorosamente sobre o bem da família. Depois 
veio Fernando, grosseiro, e lhe disse que não bancasse a menina: para 
qualquer um que quisesse ter um futuro no bairro, ter Silvio Solara 
por padrinho era obrigatório. Por fim veio Rino, que lhe explicou a 
situação com um tom muito agressivo e o ar de homem de negócios 
que só se preocupa com o lucro: Solara pai era como um banco e, 
acima de tudo, era o canal para colocar nas lojas os sapatos da marca 
Cerullo. “O que você quer fazer?”, gritou-lhe com os olhos injetados e 
rajados de sangue, “quer arruinar a mim e a toda a família, todo o 
esforço que fizemos até agora?”. Até Pinuccia apareceu logo em 
seguida, dizendo com um tom meio fingido que ela também teria tido 
muito prazer em ter como padrinho de casamento o comerciante de 
metais de Florença, mas era preciso ter cabeça, não se podia jogar 
pelos ares um casamento e destruir um amor por uma questão de tão 
pouca importância. 

Passou um dia e uma noite. Nunzia ficou muda num canto, sem 
se mover, sem fazer nada em casa, sem sequer ir dormir. Então 
escapuliu escondida da filha e veio me chamar para que eu falasse 
com Lila e lhe desse um bom conselho. Fiquei lisonjeada, pensei um 
bom tempo em que estratégia adotar. Estava em jogo um casamento, 
uma coisa prática, articuladíssima, sobrecarregada de afetos e de 
interesses. Aquilo me assustou. Eu, que já sabia ser capaz de atacar 


publicamente o Espírito Santo, desafiando a autoridade do professor 
de religião, excluía que, se me visse no lugar de Lila, teria tido a 
coragem de mandar tudo pelos ares. Mas ela sim, ela seria capaz disso, 
ainda que o casamento estivesse a um passo da celebração. O que 
fazer? Sentia que me bastaria um nada para empurrá-la por aquela 
estrada, e que fazer isso me daria um grande prazer. Lá no fundo era o 
que eu realmente queria: reconduzi-la à Lila pálida, o rabo de cavalo, 
os olhos apertados de rapina, roupas baratas no corpo. Nada daquela 
pose, daquele jeito de Jacqueline Kennedy de bairro. 

Mas, por desgraça dela e minha, me pareceu uma ação 
mesquinha. Pensando em fazer-lhe o bem, não quis restituí-la à 
esqualidez da casa Cerullo e assim me fixei numa única ideia, e não 
soube fazer outra coisa senão dizê-la e repetilla com gentileza 
persuasiva: Lila, Silvio Solara não é Marcello nem Michele; é um erro 
fazer confusões, você sabe isso melhor do que eu, você mesma o disse 
em outras ocasiões. Não foi ele que puxou Ada para dentro do carro, 
não foi ele que atirou em nós na noite de Ano-Novo, não foi ele que se 
instalou à força em sua casa, não foi ele que disse aquelas coisas 
horríveis sobre você; Silvio vai ser o padrinho de casamento e vai dar 
uma mão a Rino e a Stefano no comércio dos sapatos, só isso; não terá 
nenhum peso em sua vida futura. Embaralhei as cartas que àquela 
altura já conhecia bastante bem. Falei do antes e do depois, da velha 
geração e da nossa, de como nós éramos diferentes, de como ela e 
Stefano eram diferentes. E esse último argumento abriu uma brecha, 
seduziu-a, insisti nele com muita paixão. Ela ficou me ouvindo em 
silêncio, evidentemente queria ser ajudada, apaziguar-se, e pouco a 
pouco se apaziguou. Mas li em seus olhos que aquele movimento de 
Stefano lhe revelara algo a respeito dele que ainda não conseguia 
enxergar com clareza, e justamente por isso estava mais assustada 
ainda que com as ansiedades de Rino. Disse-me: 

“Talvez não seja verdade que gosta de mim.” 

“Como que não gosta de você? Ele faz tudo o que você quer.” 

“Só quando não ponho em risco de verdade o dinheiro dele”, 
disse, com um tom de desprezo que nunca havia usado para Stefano 
Carracci. 

De todo modo voltou a circular. Não se fez ver na charcutaria, 
não foi à casa nova, enfim, não foi ela quem buscou a reconciliação. 
Esperou que Stefano lhe dissesse: “Obrigado, eu te amo muito, você 
sabe que há coisas que somos obrigados a fazer”. Só então deixou que 
ele se aproximasse por trás e lhe beijasse a nuca. Mas depois se virou 
de repente e, olhando-o direto nos olhos, disse: 

“Em meu casamento Marcello Solara não pode absolutamente pôr 
os pés.” 

“E como vou fazer?” 


“Não sei, mas você precisa jurar isso para mim.” 
Ele bufou e disse, rindo: 
“Está bem, Lila, eu juro.” 


57. 


Chegou o dia 12 de março, um dia ameno, já de primavera. Lila quis 
que eu fosse cedo à sua velha casa, que a ajudasse a se lavar, se 
pentear, se vestir. Mandou a mãe embora, e ficamos sozinhas. Sentou- 
se na beira da cama de calcinha e sutiã. Ao lado estava o vestido de 
noiva, que parecia o corpo de uma morta; na frente, sobre o 
pavimento em hexágonos, estava a bacia de cobre cheia de água 
fumegante. Me perguntou à queima-roupa: 

“Você acha que estou cometendo um erro?” 

“Em quê?” 

“Em me casar.” 

“Você ainda está pensando na história do padrinho de 
casamento?” 

“Não, estou pensando na professora. Por que não quis me deixar 
entrar?” 

“Porque é uma velha rabugenta.” 

Ficou um tempo calada, mirando a água que brilhava na bacia, e 
então disse: 

“Qualquer coisa que aconteça, continue estudando.” 

“Mais dois anos: depois pego o diploma e terminou.” 

“Não, não termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, você precisa 
estudar sempre.” 

Dei um risinho nervoso e disse: 

“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.” 

“Não para você: você é minha amiga genial, precisa se tornar a 
melhor de todos, homens e mulheres.” 

Levantou-se, tirou a calcinha e o sutiã, disse: 

“Vamos, me ajude, ou vou me atrasar.” 

Jamais a tinha visto nua, me envergonhei. Hoje posso dizer que 
foi a vergonha de pousar com prazer o olhar sobre seu corpo, de ser a 
testemunha participante de sua beleza de dezesseis anos poucas horas 
antes de que Stefano a tocasse, a penetrasse, a deformasse, talvez, 
engravidando-a. Naquele momento foi apenas uma tumultuosa 
sensação de inconveniente necessário, uma situação em que não se 
pode virar o rosto para o outro lado, não se pode afastar a mão sem 
dar a reconhecer o próprio desconcerto, sem o declarar justo ao se 
retrair, sem portanto entrar em conflito com a imperturbada inocência 
de quem nos está perturbando, sem exprimir precisamente com a 


recusa a violenta emoção que nos abala, de modo que você se obriga a 
continuar ali, a deixar o olhar sobre os ombros de menino, sobre os 
seios de mamilos crispados, sobre os quadris estreitos e as nádegas 
rijas, sobre o sexo escuríssimo, sobre as pernas compridas, sobre os 
joelhos tenros, sobre os tornozelos arredondados, sobre os pés 
elegantes; e você finge como se não fosse nada, quando na verdade 
tudo está em ato, presente, ali no quarto pobre e um tanto escuro, a 
mobília miserável ao redor, sobre um piso irregular e manchado de 
água, e o coração se agita, e suas veias se inflamam. 

Lavei-a com gestos lentos e acurados, de início deixando-a 
agachada no recipiente, depois lhe pedindo que ficasse de pé, e ainda 
tenho nos ouvidos o rumor da água que escorre, e me ficou a 
impressão de que o cobre da bacia tinha uma consistência semelhante 
à da carne de Lila, que era lisa, sólida, calma. Tive sentimentos e 
pensamentos confusos: abraçá-la, chorar com ela, beijá-la, puxar-lhe 
os cabelos, rir, fingir competências sexuais e instruí-la com voz 
doutoral, repelila com palavras bem no momento da maior 
intimidade. Mas no final restou apenas o pensamento hostil de que eu 
a estava purificando da cabeça aos pés, de manhã cedo, só para que 
Stefano a emporcalhasse durante a noite. Imaginei-a nua, como estava 
agora, envolvida pelo marido, na cama da casa nova, enquanto o trem 
chocalhava sob suas janelas e a carne violenta dele lhe entrava por 
dentro com um golpe preciso, como uma rolha de cortiça empurrada 
com a palma no gargalo de uma garrafa de vinho. E subitamente me 
pareceu que o único remédio contra a dor que eu estava sentindo, que 
sentiria, era achar um canto bem afastado para que Antonio fizesse em 
mim, naquela mesma hora, o mesmo e idêntico ato. 

Ajudei-a a se enxugar, a se vestir, a pôr o vestido de noiva que eu 
— eu, pensei com um misto de orgulho e sofrimento — tinha escolhido 
para ela. O tecido se tornou vivo, sobre sua candura correu o calor de 
Lila, o vermelho da boca, os olhos pretíssimos e duros. Por fim calçou 
os sapatos que ela mesma desenhara. Pressionada por Rino, que, se 
não os tivesse calçado, sentiria como uma espécie de traição, 
escolhera um par de saltos baixos, para evitar parecer muito mais alta 
que Stefano. Olhou-se no espelho erguendo um pouco o vestido. 

“São feios”, disse. 

“Não é verdade.” 

Riu com nervosismo. 

“São sim, olhe: os sonhos da cabeça foram parar debaixo dos 
pés.” 

Virou-se com uma expressão repentina de pavor: 
“O que vai acontecer comigo, Lenu?” 


58. 


Na cozinha, esperando-nos com impaciência, prontos há um bom 
tempo, estavam Fernando e Nunzia. Nunca os tinha visto tão 
arrumados. Naquela época os pais dela, os meus, todos os pais me 
pareciam velhos. Fu não fazia grande distinção entre eles e os avós 
maternos, os paternos, criaturas que a meus olhos tinham todas uma 
espécie de vida fria, uma existência sem nada em comum com a 
minha, com a de Lila, de Stefano, de Antonio, de Pasquale. As pessoas 
realmente devoradas pelo calor dos sentimentos, pela ânsia dos 
pensamentos, éramos nós. Somente agora, enquanto escrevo, me dou 
conta pela primeira vez de que, naquela época, Fernando não devia 
ter mais de quarenta e cinco anos, Nunzia era seguramente alguns 
anos mais nova, e juntos, naquela manhã, ele de camisa branca e 
terno escuro, o rosto de Randolph Scott, e ela toda de azul, com um 
chapeuzinho azul e o véu azul, estavam muito bonitos. A mesma coisa 
valia para meus pais, sobre cuja idade posso ser mais precisa: meu pai 
tinha trinta e nove anos, minha mãe, trinta e cinco. Olhei-os 
demoradamente naquele dia, na igreja. Senti com irritação que, 
naquele dia, meu sucesso nos estudos não os consolava nem um 
pouco, ao contrário, sentiam — especialmente minha mãe — que se 
tratava de uma inútil perda de tempo. Quando Lila, esplêndida no 
nimbo de candura ofuscante de seu vestido e do véu vaporoso, 
avançou pela igreja do Sagrado Coração de braço dado com o 
sapateiro e se dirigiu até Stefano, lindo, no altar cheio de flores — 
bendito o florista que o adornara com abundância -, minha mãe, 
embora seu olho bailarino parecesse perdido noutra parte, me olhou 
para que eu sentisse o peso de estar ali, de óculos, distante do centro, 
enquanto minha amiga malvada conquistara um marido de posses, 
uma atividade econômica para a família, uma casa toda sua, da qual 
era nada menos que a proprietária, com uma banheira, geladeira, 
televisão e telefone. 

A cerimônia foi longa, o pároco a fez durar uma eternidade. Na 
entrada da igreja os parentes e amigos do noivo se puseram todos 
juntos de um lado, os parentes e amigos da noiva, do outro. Durante 
todo o tempo o fotógrafo fez um número infinito de fotos — flashes, 
refletores —, enquanto seu jovem ajudante filmava os momentos mais 
decisivos. 

Antonio esteve devotamente sentado a meu lado durante todo o 
tempo, com seu traje novo de alfaiataria, deixando a Ada - 
aborrecidíssima porque, como balconista na charcutaria do noivo, 
aspirava a um lugar bem melhor — a missão de acomodar-se no fundo 
da igreja, ao lado de Melina, e vigiá-la em companhia dos outros 
irmãos. Uma ou duas vezes me sussurrou algo no ouvido, mas não lhe 


respondi. Devia limitar-se a permanecer a meu lado sem demonstrar 
especial intimidade, para evitar fofocas. Corri o olhar pela igreja 
lotada, as pessoas se entediavam e, assim como eu, olhavam 
continuamente ao redor. Havia um intenso perfume de flores, um 
cheiro de roupa nova. Gigliola estava linda, e linda também estava 
Carmela Peluso. Os rapazes também não ficavam atrás. Enzo e 
principalmente Pasquale pareciam querer demonstrar que ali, sobre o 
altar, ao lado de Lila, teriam sido capazes de figurar ainda melhor que 
Stefano. Quanto a Rino, enquanto o pedreiro e o verdureiro estavam 
no fundo da igreja como sentinelas a garantir o bom êxito da 
cerimônia, ele, o irmão da noiva, rompendo a ordem dos alinhamentos 
familiares, foi se postar ao lado de Pinuccia, na área dos parentes do 
noivo, também ele perfeito no traje novo, sapatos Cerullo nos pés, 
reluzentes como os cabelos com brilhantina. Que pompa. Era evidente 
que todos os que tinham recebido o convite não quiseram faltar ao 
casamento, e mais, se apresentaram vestidos com muita elegância, e 
isso significava, pelo que eu sabia, pelo que todos sabiam, que de fato 
não poucos — talvez Antonio em primeiro lugar, que estava sentado a 
meu lado — precisaram pedir dinheiro emprestado. Então olhei Silvio 
Solara, grande, em trajes escuros, de pé ao lado do noivo, muito ouro 
cintilante nos pulsos. Olhei sua esposa, Manuela, vestida de rosa, 
carregada de joias, postada ao lado da noiva. O dinheiro de toda 
aquela ostentação vinha dali. Morto dom Achille, eram aquele homem 
vestido de roxo, olhos azuis, grandes entradas, e aquela mulher magra, 
de nariz longo e lábios finos, que emprestavam dinheiro a todo o 
bairro (ou melhor, era Manuela que administrava os aspectos práticos 
daquela atividade: famoso e temido era o registro de capa vermelha 
em que ela anotava cifras e prazos). O casamento de Lila era de fato 
um negócio não só para o florista, não só para o fotógrafo, mas 
sobretudo para aquele casal, que entre outras coisas também tinha 
fornecido os pratos da recepção, do antepasto ao bolo. 

Lila, como percebi, não olhou para eles em nenhum momento. 
Não se voltou nem para Stefano, manteve os olhos fixos no padre. 
Pensei que, vistos assim, de costas, não formavam um belo casal. Lila 
era mais alta, ele, mais baixo. Lila expandia à sua volta uma energia 
que ninguém podia ignorar, ele parecia um homenzinho apagado. Lila 
parecia extremamente concentrada, como se estivesse empenhada em 
entender até o fundo o que realmente significava aquele ritual, ele, ao 
contrário, de vez em quando se virava para a mãe, ou trocava risinhos 
com Silvio Solara, ou coçava de leve a cabeça. A certa altura fui 
tomada de ansiedade. Pensei: e se Stefano de fato não fosse o que 
parecia? Mas não fui até o fundo daquele pensamento por dois 
motivos. Antes de tudo, os dois noivos disseram sim um ao outro de 
modo límpido e claro em meio à comoção geral, trocaram as alianças, 


se beijaram, e eu tive de me convencer de que Lila estava realmente 
casada. Depois aconteceu que, de repente, não liguei mais para os 
noivos. Percebi que tinha avistado todos, exceto Alfonso, e o procurei 
com o olhar entre os parentes do noivo, entre os da noiva. Encontrei-o 
no fundo da igreja, quase escondido atrás de uma coluna. Fiz-lhe um 
sinal, ele respondeu, veio em minha direção. Mas atrás dele apareceu 
em grande pompa Marisa Sarratore. E logo depois, desengonçado, 
mãos no bolso, desgrenhado, com o paletó e a calça amarrotados que 
usava no colégio, Nino. 


59. 


Em seguida se formou um confuso aglomerado em torno dos noivos, 
que saíam da igreja acompanhados dos sons vibrantes do órgão e dos 
flashes do fotógrafo. Lila e Stefano pararam no átrio entre beijos, 
abraços, o caos dos automóveis e o nervosismo dos parentes que eram 
deixados à espera, enquanto outros, nem sequer consanguineos — mas 
quem sabe mais importantes, mais amados, mais ricamente vestidos, 
as senhoras de chapéus especialmente extravagantes? —, eram logo 
carregados pelos carros e levados ao restaurante da rua Orazio. 

Como Alfonso estava bem arrumado. Nunca o tinha visto de 
roupa escura, camisa branca, gravata. Sem suas desleixadas roupas da 
escola, sem o avental de salsicheiro, me pareceu não só mais velho 
que seus dezesseis anos, mas de repente — pensei — fisicamente diverso 
do irmão Stefano. Agora estava mais alto, mais esguio, e parecia belo 
como um bailarino espanhol que eu tinha visto na televisão, olhos 
grandes, lábios carnudos, nenhum traço ainda de barba. Marisa 
evidentemente grudara nele, a relação crescera, devem ter se visto 
sem que ninguém soubesse de nada. Mesmo tão apegado a mim, 
Alfonso fora vencido pelos cabelos encaracolados de Marisa e por sua 
fala irresistível, que o eximia — ele, tão tímido — de preencher os 
vazios da conversação? Estariam noivos? Eu duvidava, ele me teria 
dito. Mas evidentemente as coisas estavam bem encaminhadas, tanto 
que a convidara ao casamento do irmão. E ela, com certeza para obter 
o consentimento dos pais, trouxera Nino à força. 

E ali estava ele, no átrio, o jovem Sarratore, totalmente fora de 
lugar com sua roupa descuidada, muito alto, muito magro, cabelos 
muito compridos e despenteados, as mãos muito enterradas nos bolsos 
da calça, o ar de quem não sabe onde se situar, os olhos fixos nos 
noivos, como todos, mas sem nenhum interesse, só para descansá-los 
em algum lugar. Aquela presença inesperada contribuiu bastante para 
a desordem emocional do dia. Tínhamos nos cumprimentado na 
igreja, apenas um sussurro, oi, oi. Depois Nino seguiu atrás da irmã e 


de Alfonso, e eu fui firmemente enlaçada no braço por Antonio; e, 
apesar de logo ter me soltado, mesmo assim acabei na companhia de 
Ada, Melina, Pasquale, Carmela e Enzo. Agora, no meio da multidão, 
enquanto os noivos entravam num grande automóvel branco com o 
fotógrafo e o ajudante para fazer fotos no parque da Rimembranza, me 
veio a ânsia de que a mãe de Antonio reconhecesse Nino, que lesse em 
seu rosto algum traço de Donato. Mas foi uma preocupação infundada. 
A mãe de Lila, Nunzia, a conduziu consigo, alheada, junto a Ada e os 
irmãos mais novos, para um carro que a levou embora. 

De fato ninguém reconheceu Nino, nem mesmo Gigliola, nem 
Carmela, nem Enzo. Nem se deram conta de Marisa, embora ela ainda 
tivesse os traços da menina que tinha sido. No momento, os dois 
Sarratore passaram inteiramente despercebidos. Enquanto isso, 
Antonio já me conduzia para o velho carro de Pasquale, e conosco 
subiram Carmela e Enzo, e já estávamos para partir, e eu não soube 
dizer senão: “Onde estão meus pais? Tomara que alguém cuide deles”. 
Enzo respondeu que os tinha visto em não sei que carro, ou seja, não 
havia mais nada a fazer, partimos, e a Nino, ainda parado no átrio 
com ar atônito, com Alfonso e Marisa que falavam entre si, tive tempo 
apenas de lhe lançar um olhar, e depois o perdi. 

Fiquei nervosa. Antonio sussurrou em meu ouvido, sensível às 
minhas mudanças de humor: 

“O que foi?” 

“Nada.” 

“Você se chateou com alguma coisa?” 

“Não.” 

Carmela riu: 

“Ela se chateou porque Lina agora está casada e ela também 
queria se casar.” 

“Por quê? Você também não quer se casar?”, perguntou Enzo. 

“Eu, se fosse por mim, me casaria até amanhã.” 

“E com quem?” 

“Eu sei com quem.” 

“Calada”, disse Pasquale, “que com você ninguém fica.” 

Fomos até a marina, Pasquale guiava feito um louco. Antonio 
ajustara o automóvel tão bem que ele o tratava como um carro de 
corrida. Voava fazendo um grande barulho, ignorando os solavancos 
causados pelas ruas irregulares. Encostava com velocidade nos carros 
que iam à frente, parava a poucos centímetros do choque, esterçava 
bruscamente e os ultrapassava. Nós, garotas, lançávamos gritos de 
terror ou fazíamos recomendações indignadas, que o faziam rir e 
acelerar ainda mais. Antonio e Enzo não piscavam o olho, no máximo 
faziam comentários pesados sobre os motoristas lentos, abaixavam a 
janela e, enquanto Pasquale os ultrapassava, gritavam insultos. 


Foi durante aquele percurso rumo à rua Orazio que comecei a me 
sentir claramente uma estranha, infeliz por meu próprio 
estranhamento. Eu tinha crescido com aqueles rapazes, considerava 
seu comportamento normal, a língua violenta deles era a minha. Mas 
seguia cotidianamente, já há seis anos, um percurso que eles 
ignoravam por completo, e que eu, ao contrário, trilhava de modo tão 
brilhante que chegava a ser a melhor. Com eles eu não podia usar 
nada daquilo que aprendia diariamente, tinha que me conter, de 
alguma maneira me autodegradar. O que eu era na escola, ali era 
obrigada a colocá-lo entre parêntesis ou a usá-lo à traição, para 
intimidá-los. Me perguntei o que estava fazendo naquele carro. Ali 
estavam meus amigos, certo, ali estava meu namorado, estávamos 
indo à festa de casamento de Lila. Mas justamente aquela festa 
ratificava que Lila, a única pessoa que eu sentia ainda necessária 
malgrado nossas vidas divergentes, não nos pertencia mais, e, com sua 
retirada, toda mediação entre mim e aqueles jovens, aquele carro 
correndo por aquelas ruas, se exaurira. Por que então eu não estava 
com Alfonso, com quem compartilhava tanto a origem quanto a fuga? 
Por que acima de tudo eu não tinha parado para dizer a Nino fique, 
venha à recepção, me diga quando sai a revista com meu artigo, 
vamos conversar entre nós, vamos cavar uma toca que nos mantenha 
fora desse jeito de guiar de Pasquale, de sua vulgaridade, das 
entonações violentas de Carmela, de Enzo e também - sim, também — 
de Antonio? 


60. 


Fomos os primeiros jovens a entrar no salão de festa. Cresceu em mim 
um forte mau humor. Silvio e Manuela Solara já estavam em sua mesa 
com o comerciante de metais, sua esposa florentina e a mãe de 
Stefano. Os pais de Lila também ocupavam uma longa mesa com 
outros parentes, meus pais, Melina e Ada, que demonstrava irritação e 
recebeu Antonio com gestos raivosos. A orquestrinha estava se 
posicionando, os músicos afinavam os instrumentos, o cantor testava o 
microfone. Circulamos embaraçados. Não sabíamos onde nos sentar, 
nenhum de nós ousava perguntar aos garçons, Antonio estava colado 
em mim, se esforçando para me divertir. 

Minha mãe me chamou, fiz de conta que não ouvi. Chamou mais 
uma vez, e eu nada. Então se levantou e veio até mim com seu passo 
claudicante. Queria que eu fosse me sentar a seu lado. Recusei. 
Sibilou: 

“Por que o filho de Melina está sempre atrás de você?” 

“Ninguém está atrás de mim, mãe.” 


“Você acha que eu sou boba?” 

“Não.” 

“Venha se sentar perto de mim.” 

“Não.” 

“Já lhe disse para vir. Não estamos bancando seus estudos para 
você se arruinar com um operário filho de uma mãe louca.” 

Obedeci, ela estava furiosa. Começaram a chegar outros jovens, 
todos amigos de Stefano. Entre eles vi Gigliola, que me chamou com 
um sinal. Minha mãe me segurou. Pasquale, Carmela, Enzo e Antonio 
finalmente se sentaram com o grupo de Gigliola. Ada, que conseguira 
se livrar da mãe deixando-a com Nunzia, veio me falar no ouvido e 
disse: “Venha”. Tentei me levantar, mas minha mãe me agarrou um 
braço com raiva. Ada fez um ar de desagrado e foi se sentar ao lado do 
irmão, que de vez em quando me olhava, e eu lhe mandava um sinal, 
erguendo os olhos para o teto e indicando que estava presa. 

A orquestra começou a tocar. O cantor, de seus quarenta anos, 
quase calvo, com traços muito delicados, cantarolou algo para ensaiar. 
Outros convidados chegaram, o salão ficou lotado. Ninguém escondia 
a fome, mas obviamente era preciso esperar os noivos. Tentei me 
levantar de novo, e minha mãe sibilou: “Fique perto de mim”. 

Perto dela. Pensei em quanto era contraditória sem perceber, com 
suas raivas, com aqueles gestos imperiosos. Não queria que eu 
estudasse, mas, como agora eu estava estudando, me achava melhor 
que os rapazes com quem tinha crescido e se dava conta — como de 
resto eu também, e justamente naquela mesma circunstância — de que 
meu lugar não era entre eles. Entretanto me obrigava a ficar perto 
dela para me defender sabe-se lá de que mares revoltos, de que 
voragens e precipícios, perigos que naquele momento, a seus olhos, 
eram todos representados por Antonio. Mas estar perto dela 
significava permanecer em seu mundo, tornar-me semelhante a ela em 
tudo. E, se eu me tornasse semelhante a ela, o que mais poderia 
esperar além de Antonio? 

Nesse meio tempo os noivos chegaram entre aplausos 
entusiásticos. A orquestra logo atacou com a marcha nupcial. Soldei 
indissoluvelmente a minha mãe, ao corpo dela, a estranheza que me 
tomava cada vez mais. Lá estava Lila, festejada por todo o bairro, e 
parecia feliz. Sorria elegante, gentil, de mãos dadas ao marido. Estava 
deslumbrante. Nela, em seus passos, eu me mirara desde pequena, 
para escapar de minha mãe. Tinha fracassado. Lila continuara ali, 
vinculada de modo flagrante àquele mundo, do qual imaginava ter 
extraído o melhor. E o melhor era aquele jovem, aquele casamento, 
aquela festa, o brinquedo dos sapatos para Rino e o pai. Nada que 
tivesse a ver com meu percurso de jovem estudiosa. Me senti 
completamente só. 


Os dois noivos foram obrigados a bailar entre os flashes do 
fotógrafo. Rodopiaram pela sala, precisos nos movimentos. Preciso ter 
em mente isto, pensei: do mundo de minha mãe nem mesmo Lila, 
apesar de tudo, conseguiu escapar. Já eu preciso conseguir, não posso 
mais ser aquiescente. Preciso eliminá-la, assim como fazia Oliviero 
quando se apresentava em nossa casa para impor a ela o meu bem. 
Estava me segurando pelo braço, mas eu precisava ignorá-la, me 
lembrar de que eu era a melhor em italiano, latim, grego, me lembrar 
de que tinha enfrentado o professor de religião, me lembrar de que 
sairia um artigo com minha assinatura na mesma revista em que 
escrevia um rapaz bonito e excelente do terceiro ano do liceu. 

Nino Sarratore entrou naquele exato momento. Avistei-o antes de 
ver Alfonso e Marisa, avistei-o e fiquei de pé. Minha mãe tentou me 
segurar pela dobra do vestido, mas me desvencilhei. Antonio, que não 
tirava os olhos de mim, se iluminou e me lançou um olhar 
convidativo. Mas eu, com um movimento contrário ao de Lila e de 
Stefano, que agora se dirigiam ao centro da mesa onde estavam o 
casal Solara e o casal de Florença, rumei direto para a entrada, para 
Alfonso, Marisa e Nino. 


61. 


Achamos um lugar. Puxei conversas genéricas com Alfonso e Marisa, 
esperava que Nino se decidisse a me dirigir a palavra. Entretanto 
Antonio chegou por trás de mim e me falou ao ouvido: 

“Guardei um lugar para você.” 

Sussurrei: 

“Vá embora, minha mãe percebeu tudo.” 

Olhou ao redor, indeciso, muito intimidado. E voltou à sua mesa. 

Havia um rumor de descontentamento no salão. Os convidados 
mais ressentidos logo começaram a notar os detalhes que não iam 
bem. O vinho não era da mesma qualidade para todas as mesas. 
Alguns já estavam no primeiro prato, enquanto outros não tinham sido 
sequer servidos do antepasto. Já havia quem dissesse em alto e bom 
som que, onde estavam sentados os parentes e amigos do noivo, o 
serviço era melhor do que onde se sentavam os parentes e amigos da 
noiva. Senti que detestava aquelas tensões. Tomei coragem e puxei 
Nino para dentro da conversa, pedi que me falasse de seu artigo sobre 
a miséria de Nápoles, esperando pedir logo em seguida, com 
naturalidade, notícias sobre o próximo número da revista e sobre 
minha meia página. Ele falou coisas muito interessantes e bem 
informadas sobre o estado da cidade. Fiquei surpresa com sua 
segurança. Em Ischia ainda tinha traços do rapaz atormentado, agora 


me pareceu bastante maduro. Como era possível um jovem de dezoito 
anos discorrer não genericamente sobre a miséria com tons aflitos, 
como fazia Pasquale, mas apresentando fatos concretos, de modo 
distanciado, citando dados precisos? 

“Onde você aprendeu essas coisas?” 

“Basta ler.” 

“O quê?” 

“Os jornais, as revistas, os livros que tratam desses problemas.” 

Eu nunca tinha sequer folheado um jornal ou uma revista, lia 
somente romances. A própria Lila, na época em que ainda lia, não 
tinha lido outra coisa que não os velhos romances esfarrapados da 
biblioteca circulante. Eu estava atrasada em tudo, Nino podia me 
ajudar a recuperar terreno. 

Comecei a lhe fazer mais e mais perguntas, e ele respondia. 
Respondia, sim, mas não dava respostas fulgurantes como Lila, não 
tinha sua capacidade de tornar tudo cativante. Construía raciocínios 
com olhar de estudioso, cheios de exemplos concretos, e cada 
pergunta minha era um pequeno empurrão que desencadeava uma 
avalanche: falava sem parar, sem embelezamentos, sem nenhuma 
ironia, duro, cortante. Alfonso e Marisa logo se sentiram isolados. 
Marisa disse: “Nossa senhora, como meu irmão é chato”, e passaram a 
conversar entre si. Nino e eu também nos isolamos. Não sentimos mais 
nada do que acontecia à nossa volta: não sabíamos o que nos serviam 
nos pratos, o que comíamos ou bebíamos. Eu me esforçava em achar 
perguntas para ele, depois ouvia atenta suas respostas caudalosas. Mas 
não demorei a captar que o fio de seus argumentos era constituído de 
uma só ideia fixa que lhe animava cada frase: a recusa das palavras 
vagas, a necessidade de identificar os problemas com clareza, de 
cogitar soluções viáveis, de intervir. Eu sempre fazia sinal que sim, me 
declarava de acordo com tudo. Só assumi um ar perplexo quando ele 
falou mal da literatura. “Se querem bancar os vendedores de fumaça”, 
repetiu duas ou três vezes muito zangado com seus inimigos, isto é, 
qualquer um que vendesse fumaça, “que façam romances, e os lerei de 
bom grado; mas, se for preciso mudar realmente as coisas, então o 
discurso é outro.” Na realidade — tive a impressão de compreender — 
ele se servia da palavra “literatura” para atacar aqueles que 
estragavam a cabeça das pessoas à custa do que ele chamava de 
blábláblá inútil. A um tímido protesto meu, por exemplo, ele reagiu 
assim: “Muitos romances de cavalaria ruins, Lenu, fazem um dom 
Quixote; mas nós, com todo o respeito a dom Quixote, não temos 
necessidade, aqui em Nápoles, de nos bater contra moinhos de vento, 
seria só um desperdício de coragem: precisamos de pessoas que 
saibam como os moinhos funcionam e que os façam funcionar”. 

Em pouco tempo desejei poder discutir todos os dias com um 


rapaz daquele nível: quantos erros eu tinha feito em relação a ele, que 
bobagem tinha sido amá-lo, gostar dele e, apesar de tudo, evitá-lo 
sempre. Culpa do pai. Mas também culpa minha: eu — eu, que 
detestava tanto minha mãe — tinha permitido que o pai jogasse sua 
feia sombra sobre o filho? Me arrependi, me deleitei com meu 
arrependimento, com o romance em que me sentia imersa. Enquanto 
isso, aumentava frequentemente a voz para superar o barulho do 
salão, a música, e ele fazia o mesmo. Às vezes olhava para a mesa de 
Lila: ela ria, comia, conversava, nem sequer tinha percebido onde eu 
estava, com quem estava falando. Por outro lado, eu raramente olhava 
para a mesa de Antonio, temia que fizesse um sinal me chamando. 
Mas sentia perfeitamente que ele estava de olho em mim e que estava 
nervoso, já ficando com raiva. Paciência, pensei, o fato é que já me 
decidi, vou deixá-lo amanhã: não posso continuar com ele, somos 
muito diferentes. É verdade, ele me adorava, se dedicava inteiramente 
a mim, mas como um cachorrinho. Ao contrário, eu estava encantada 
com a maneira como Nino me falava: sem nenhuma subalternidade. 
Expunha-me seu futuro, as ideias que embasariam sua construção. 
Ouvi-lo me acendia a cabeça quase como antigamente Lila me 
acendia. Sua dedicação a mim me fazia crescer. Ele, sim, me teria 
livrado de minha mãe, ele, que não queria outra coisa senão livrar-se 
do pai. 

Senti um toque em meu ombro, era Antonio de novo. Disse bravo: 

“Vamos dançar.” 

“Minha mãe não quer”, sussurrei. 

Ele rebateu nervoso, em voz alta: 

“Todos estão dançando, qual é o problema?” 

Dei um sorrisinho envergonhado a Nino, ele bem sabia que 
Antonio era meu namorado. Olhou-me sério e se virou para Alfonso. 
Fui. 

“Não me aperte.” 

“Não estou apertando.” 

Havia uma grande algazarra e uma embriagada alegria. 
Dançavam jovens, adultos, crianças. Mas eu sentia o que realmente 
havia por trás da aparência de festa. As caras tortas dos parentes da 
noiva, especialmente das mulheres, demonstravam um 
descontentamento amargo. Tinham se sacrificado pelo presente, pela 
roupa que estavam vestindo, tinham se endividado, e agora eram 
tratados como pedintes, com vinho ruim e atrasos intoleráveis no 
serviço? Por que Lila não intervinha? Por que não protestava com 
Stefano? Eu os conhecia. Iriam conter a raiva por amor a Lila, mas no 
final da recepção, quando ela fosse se trocar, quando voltasse vestida 
com a roupa de viagem, quando distribuísse os doces, quando fosse 
embora toda elegante em companhia de seu marido, então estouraria 


uma briga monumental, que originaria ódios de meses, de anos, 
despeitos e insultos que envolveriam maridos, filhos, todos com a 
obrigação de mostrar a mães e irmãs e avós que sabiam bancar os 
machões. Eu os conhecia. Via os olhares ferozes dos rapazes voltados 
para o cantor, para os músicos que olhavam suas namoradas de modo 
deselegante, ou se dirigiam a elas com frasezinhas ambíguas. Via 
como Enzo e Carmela se falavam enquanto dançavam, via também 
Pasquale e Ada sentados à mesa: era evidente que, terminada a festa, 
eles ficariam juntos, mais tarde noivariam e com toda a probabilidade 
daqui a um ano, daqui a dez, estariam casados. Via Rino e Pinuccia. 
No caso deles tudo seria mais rápido: se a fábrica de calçados Cerullo 
realmente progredisse, no máximo daqui a um ano teriam uma festa 
de núpcias não menos luxuosa que aquela. Dançavam, se olhavam nos 
olhos, se apertavam com força. Amor e interesse. Charcutaria mais 
sapataria. Edifícios velhos mais edifícios novos. Eu era como eles? 
Ainda era? 

“Quem é aquele?”, perguntou Antonio. 

“Quem você acha que é? Não o reconhece?” 

“Não.” 

“É Nino, o filho mais velho de Sarratore. E aquela é Marisa, se 
lembra?” 

Por Marisa não demonstrou o mínimo interesse; por Nino, sim. 
Disse nervoso: 

“E você primeiro me leva até Sarratore para ameaçá-lo e depois 
fica horas conversando com o filho dele? Mandei fazer uma roupa 
nova para ficar vendo você se divertir com aquele cara que nem 
cortou o cabelo, nem colocou uma gravata?” 

Me largou no meio do salão e se dirigiu a passos rápidos para a 
porta de vidro que dava para o terraço. 

Por alguns segundos fiquei indecisa sobre o que fazer. Ir até 
Antonio. Voltar para Nino. Tinha em cima de mim o olhar de minha 
mãe, embora seu olho estrábico parecesse mirar ao longe. Tinha em 
cima de mim o olhar de meu pai, um olhar ruim. Pensei: se eu voltar 
para Nino, se não for atrás de Antonio no terraço, ele é que vai me 
deixar, e isso será melhor para mim. Atravessei o salão enquanto a 
orquestra continuava tocando e os casais continuavam dançando. 
Sentei em meu lugar. 

Nino pareceu não ter dado a mínima ao que tinha acontecido. 
Agora falava a seu modo torrencial da professora Galiani; estava 
defendendo-a de Alfonso, que eu bem sabia quanto a detestava. Estava 
dizendo que muitas vezes ele também acabava se desentendendo com 
ela — rígida demais —, mas como professora era extraordinária, sempre 
o encorajara, lhe transmitira a capacidade de estudar. Tentei entrar no 
debate. Sentia a urgência de me deixar levar por Nino, não queria que 


começasse a discutir com meu colega de turma exatamente como até 
pouco antes tinha discutido comigo. Tinha necessidade — para não 
correr de volta a Antonio e lhe dizer em lágrimas: sim, você tem 
razão, não sei o que eu sou e o que realmente quero, te uso e depois te 
jogo fora, mas não é culpa minha, me sinto dividida em duas metades, 
me perdoe — que Nino me arrastasse de modo exclusivo para dentro 
das coisas que ele conhecia, para dentro de suas capacidades, que me 
reconhecesse como sua igual. Por isso quase lhe cortei a palavra e, 
enquanto ele tentava recuperar o fio da meada, listei os livros que 
desde o início do ano a professora me emprestara, os conselhos que 
me dera. Fez sinal que sim, meio amuado, lembrou que a professora, 
tempos atrás, também tinha emprestado um daqueles textos a ele, e 
começou a me falar sobre isso. Mas eu tinha cada vez mais urgência 
de gratificações que me distraíssem de Antonio, e lhe perguntei sem 
nenhum nexo: 

“Quando sai a revista?” 

Ele me fixou com um olhar incerto, levemente apreensivo: 

“Saiu há umas duas semanas.” 

Tive um tremor de alegria e lhe perguntei: 

“Onde a encontro?” 

“É vendida na livraria Guida. Mas posso conseguir uma para 
você.” 

“Obrigada.” 

Hesitou e então disse: 

“Mas não publicaram seu texto, no final não havia espaço.” 

Alfonso deu imediatamente um sorriso de alívio e murmurou: 

“Ainda bem.” 


62. 


Tínhamos dezesseis anos. Eu estava diante de Nino Sarratore, de 
Alfonso, de Marisa, e me esforçava para sorrir, dizendo com falso 
desinteresse: “Tudo bem, fica para a próxima”; Lila estava na outra 
ponta do salão — era a noiva, a rainha da festa —, e Stefano lhe dizia 
algo no ouvido e ela sorria. 

O longo e extenuante banquete de núpcias estava chegando ao 
fim. A orquestra tocava, o cantor cantava. Antonio, de costas, 
comprimia no peito o mal-estar que eu lhe causara e olhava o mar. 
Enzo talvez estivesse murmurando a Carmela que a amava. Rino 
certamente já o dissera a Pinuccia, que lhe falava olhando fundo nos 
olhos. Pasquale com toda a probabilidade estava dando voltas, 
assustado, mas Ada encontraria o jeito certo de, antes que a festa 
acabasse, arrancar-lhe da boca as palavras necessárias. Há tempos se 


sucediam brindes cheios de alusões obscenas, e nessa arte brilhava o 
comerciante de metais. O pavimento estava manchado de sugo que 
espirrara de um prato caído das mãos de um menino, de vinho que o 
avô de Stefano derramara. Engoli as lágrimas. Pensei: talvez 
publiquem minhas linhas no próximo número, talvez Nino não tenha 
insistido o bastante, talvez tivesse sido melhor eu mesma cuidar disso. 
Mas não disse nada, continuei sorrindo, achei até força para dizer: 

“Além disso, eu já tinha brigado uma vez com o padre: brigar 
uma segunda seria inútil.” 

“É verdade”, disse Alfonso. 

Mas nada atenuava a desilusão. Eu me debatia tentando escapar a 
uma espécie de penumbra mental, uma dolorosa queda de tensão, e 
não conseguia. Descobri que tinha considerado a publicação daquelas 
poucas linhas, de minha assinatura impressa, como o sinal de que eu 
realmente tinha um destino, que o esforço do estudo com certeza 
conduzia para cima, a alguma parte, que a professora Oliviero tinha 
tido razão em me impulsionar para a frente e em abandonar Lila. 
“Você sabe o que é a plebe?”. “Sim, professora.” O que era a plebe eu 
soube naquele momento, e com muito mais clareza do que quando, 
anos antes, Oliviero me fizera aquela pergunta. A plebe éramos nós. A 
plebe era aquela disputa por comida misturada a vinho, aquela briga 
por quem era servido antes e melhor, aquele pavimento imundo sobre 
o qual os garçons iam e vinham, aqueles brindes cada vez mais 
vulgares. A plebe era minha mãe, que tinha bebido e agora se deixava 
levar com as costas contra o ombro de meu pai, sério, e ria de boca 
escancarada às alusões sexuais do comerciante de metais. Todos riam, 
inclusive Lila, com o ar de quem tinha um papel e o desempenharia 
até o fundo. 

Provavelmente nauseado pelo espetáculo em ato, Nino se 
levantou e disse que ia embora. Combinou com Marisa de voltarem 
para casa juntos, e Alfonso prometeu que a acompanharia na hora e 
no local estabelecido. Ela pareceu muito orgulhosa de ter um 
cavalheiro tão cortês. Disse a Nino, incerta: 

“Não quer cumprimentar a noiva?” 

Fez um gesto largo, balbuciou algo sobre a própria roupa e, sem 
nem mesmo um aperto de mão, um gesto qualquer dirigido a mim ou 
a Alfonso, rumou para a porta com o habitual passo vacilante. Sabia 
entrar e sair do bairro quando queria, sem se deixar contaminar. Podia 
fazê-lo, era capaz de fazê-lo, talvez o tivesse aprendido anos antes, na 
época da tormentosa mudança que quase lhe custara a vida. 

Duvidei de que eu fosse capaz. Estudar não adiantava: podia tirar 
dez nas provas, mas aquilo era só a escola; já a revista tinha farejado 
meu relato, o relato meu e de Lila, e não o publicara. Nino, sim, podia 
tudo: tinha o rosto, os gestos, o andar de quem faria sempre melhor. 


Quando foi embora, tive a impressão de que desaparecera a única 
pessoa em todo o salão que tinha a energia suficiente para me tirar 
dali. 

Depois achei que a porta do restaurante batera com um golpe de 
vento. Na verdade não houve vento nem choque de batentes. Ocorreu 
apenas o que já era previsível que ocorresse. Apareceram justo para o 
bolo, para as lembrancinhas, os belos e elegantíssimos irmãos Solara. 
Moveram-se pelo salão cumprimentando este e aquele com seu modo 
patronal. Gigliola atirou os braços ao pescoço de Michele e o arrastou 
para se sentar a seu lado. Lila, com um rubor inesperado na garganta e 
em volta dos olhos, puxou energicamente o marido pelo braço e lhe 
disse algo ao ouvido. Silvio fez um breve sinal aos filhos, Manuela os 
olhou com orgulho de mãe. O cantor atacou a “Lazzarella”, imitando 
discretamente Aurelio Fierro. Rino abriu espaço a Marcello com um 
sorriso amigável. Marcello se sentou, afrouxou a gravata, cruzou as 
pernas. 

O imprevisível revelou-se apenas naquele ponto. Vi Lila perder a 
cor, se tornar palidíssima como era desde menina, mais branca que 
seu vestido de noiva, e os olhos tiveram aquela repentina contração 
que os transformava em fissuras. Tinha diante de si uma garrafa de 
vinho, e temi que seu olhar a trespassasse com tamanha violência que 
a fizesse em mil pedaços, com o vinho a esguichar para todo lado. Mas 
não estava olhando a garrafa. Olhava mais longe, olhava os sapatos de 
Marcello Solara. 

Eram sapatos Cerullo para homem. Não o modelo à venda, não 
aquele com a fivela dourada. Marcello tinha nos pés os sapatos 
comprados tempos atrás por Stefano, seu marido. Era o par que ela 
havia fabricado com Rino, feito e desfeito por meses, arruinando suas 
mãos. 


[1] Dia da Befana: no original, Giorno della Befana. A Befana é uma espécie de bruxa do bem 
na tradição italiana, cujo dia é comemorado em 6 de janeiro, como o dia de reis, quando as 
pessoas trocam presentes. (n. e.) 


